! 
हे ओ ६-2 है 


श्री विष्णु प्रभाकर सर्वतोमुखी 
प्रतिभा के धनी साहित्यकार हैं। आपकी 
प्रतिभा के दशन हमें श्रापकी नाटक, 
कहानी, उपन्यास आदि रचनाओं में 
होते हैं। सबसे ऊपर आप एक सफल 
कहानीकार हैं । 

'घरती अरब भी घूम रही है में 
श्री विष्णु प्रभाकर ने अपनी चुनीदा 
सोलह कहानियां संगृहीत की हैं । इस 


दृष्टि से ये कहानियां लेखक की विशिष्ट 


रुचि की परिचायक हैं । 

'धरती अब भी घूम रही है! की 
कहानियां लेखक की उत्कृष्ट कहानियों 
का सर्वतोभावेन प्रतिनिधित्व करती हैं । 


ब्लिष्ूप्ए प्वभ्वाव्क्‍्र_ 


| ् के 
| 
| 
। 
। 


| राज़पात्त रुण्ड सन्‍्ज़,दिल्‍तली- रू 


मूल्य: पांच रुपये (5.00) 
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भूमिका 


इस संग्रह में मेरी सोलह कहानियां जा रही हैं। मैंने दो सौ कहा निया 
लिखी हैं, जिनमें से इनका चुनाव एक विशेष दृष्टि से किया गया है। इनमें से 
प्रत्येक के बारे में मैं अ्लण से लिख चुका हूं। इसके वाद और क्या लिखने को 
रह जाता है, यह मैं नहीं समभ पाता । 

आज यह माना जाता हैं कि हिन्दी में कहानी विकती नहीं है। लेकिन यह 
एक अद्भुत बात है कि कहानी के क्षेत्र में हिन्दी ने जितती प्रगति की है वह 
भी अग्रत्याशित है। इस क्षेत्र में न केवल कथावस्तु की दृष्टि से बल्कि शिल्प की 
दृष्टि से भी वह बहुत आ्रागे बढ़ी है । आज के नवयुवक कथाकारों में ऐसे भी है 
जिनपर कोई भी भाषा गव॑ कर सकती है । मेरे जैसा व्यक्ति तो उनके सामने 
बिलकुल फीका पड़ जाता है । फिर भी इतिहास की दृष्टि से प्रत्येक युग का 
मूल्य होता हैं। इसीलिए यह संग्रह पाठकों के सामने आा रहा है। 

मुझे श्राशा करनी चाहिए कि ये कहानियां पाठकों को एकदम निरांश नहीं 
करेंगी । यह तो नहीं कहा जा सकता कि ये कहानियां मेरी कला का उत्कृष्ट 
नमूना हैं, लेकिन फिर भी यह सत्य है कि ये कहानियां बहुत कुछ मेरा प्रति- 
निधित्व करती हैं । इनमें जो कहानी मैंने सवसे पहले लिखी वह '्राश्चिता' है 
ओर उसका रचना-काल १६३७ है। सबसे श्रन्त में लिखी गई कहानी 'ठेका” 
है जो सम्भवतः सन्‌ “५६ में लिखी गई है । शेष कहानियां उसके बीच की हैं । 
सन्‌ “५६ के बाद मैंने दो-चार कहानियां ही लिखी होंगी। इस दृष्टि से मैं 
समभता हूं कि लगभग बीस वर्ष के मेरे साहित्यिक जीवन की ये कहानियां 
दर्पण हैं। इससे श्रधिक कहने को न कुछ है, न आवश्यकता ही है । 

अन्त में इन कहानियों की रचना के पीछे जो प्रेरक शक्तियां रही हैं उन्हें 
मैं अपना विनम्र श्ौर मूक प्रणाम निवेदन करता हूं। 


रक्ता-वन्धन --विष्ण प्रभाकर 
१८ अगस्त, १६५६ के 
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धरती श्रब भी घम रहो है 


इस कहानी को प्रेरणा मुझे अचानक ही नहीं हुई। हमारे सामाजिक जीवन में जो 
भ्रष्टाचार घर कर गया है, उसके सम्त्रन्ध में अनेक घटनाओं से मुझे परिचित होने का 
अवसर मिला है, और उनका जो प्रभाव मुभपर पड़ा, उन्हीं का साम्रूहिक रूप यह 
कहानी है । बच्चों को पास से देखने और उनका अध्ययन करने का मुझे बहुत 
अवसर मिला है । उनकी संवेदनशीलता और उनके निरीक्षण करने की शत से मैं 
बहुत प्रभावित हुआ हूं । वे जो कुछ कह और कर जाते हैं, उसपर सहसा विश्वास 
नहीं होता । इस कहानी में उसी अविश्वसनीय सत्य के दशन कराए गए हैं। मैंने 
लगभग दो सौं कहानियां लिखी हैं, लेकिन मेरा विश्वास है कि यह कहानी सबसे 
अधिक लोकप्रिय हुई है और इसकी सारे दे में और विदेशों में भी चर्चा हुई है। 
24 
आयु नीना-की-दस-वर्ष -की- भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गई 
थी । जैसाकि श्रक्सर मातृहीन बालिकाओ्रों के साथ होता है, बुजुर्गी ने उसके 
लिए आयु का बन्धन ढीला कर दिया था । इसलिए जब उसने सुना कि कुछ 
दूर पर सोया हुआ उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुपचाप उठी ॥ 
एक क्षण भयातुर दृष्टि से चारों ओर देखा, फिर उसके पास आकर बंठ गई। 
तब रात आ्राधी बीत चुकी थी और चांद कभी का अस्त हो चुका था, फिर 
भी कुछ दूर पर सोते हुए उततके मौसा के परिवार के दूध-से धुले कपड़े भ्रन्धकार 
की कालस में चमक रहे थे जैसे तमसावृत इमशान में अ्रग्ति के स्फ़ुलिग । वही 
चमक नीना के नन्‍हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह रुलाई रोककर उसने 
घीरे से पुकारा, 'कमल"*ओ केमल-**। 
कमल ग्राठवें वर्ष में चल रहा था| उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी-सी' 
दरी बिछी थी। उसपर वह लेटा था गुड़मुड़, पर उसने पेट से सटा रखे थे 
और मुंह को हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता और 


< धरती अब भी घूम रही है 


सुबकियां निकल जातीं । उसने वहिन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया । 


नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई। 
चुपचाप कमर सहलातीः« रही, देखती रही । कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा 
करके उसका मुंह अपने दोनों हाथों में ले लिया । तब उसकी श्रांखें डबडबा आईं । 
आंसू ढुलककर कमल के मुख पर जा गिरे। कमल कुनमुनाया, फिर श्रांखें 


* अन्द किए-किए बोला, 'जीजी 5 


नीना ने चौंककर कहा, 'तू जाग रहा था रे 8 

नींद नहीं आ्राती'*“जीजी, पिताजी कब आ्राएंगे ? जीजी, पिताजी के पास 
चलो ।॥' 

(पिताजी **! 


'हां जीजी ! पिताजी के पास चलो । आ्राज मुझे मौसाजी ने मारा था। 


जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें: * “जीजी, यहां से चलो) 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अव रोया, अ्रब रोया | वह विह्वल 
हो उठी | उसने अपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों 
से उसे अपने वक्ष में समेटकर वह शिश्षु-माँ' वहीं लेट गई । बोली वह 
कुछ नहीं । बस, उस स्तब्ब वातावरण में उसे जोर-ज़ोर से थपथपाती रहीं और 
वह सुबकता रहा, बोलता रहा, 'जीजी ! श्राज मौसी ने हमें वासी रोटी दी। 
सारा हलुग्रा प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें बस खुरचन दी और जीजी, 
जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घुड़ककर निकाल दिया । 
जीजी, वहां हमें क्यों नहीं जाते देते ? जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया 
करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ? वहां पिताजी को 
रोटी कौन खिलाता है ? हम वहां क्‍यों नहीं रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे 
पिताजी चोर हैं।***' 

तब एकबारगी श्रपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी, प्रदीप 
मठा है ।' 

आर कहकर अपनी ही श्रावाज़ पर वह भय से थर-थर कांप गई। उसने 
कमल को ज़ोर से भींच लिया । कमल को लगा जैसे जीजी बड़े ज़ोर से हिल 
रही है, हिलती जा रही है, हिलती चली जा रही है| हालन झा गया 
क्‍या ? उसने घबराकर कहा, जीजी, जीजी, क्या है ? तुम्हें बुखार झा गया है ? 
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घरती भ्रव भी घूम रही है. ७ 


“चुप, चुप | मौसी आ रही है ।' 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास श्राया और कड़ककर पूछा, 
क्या है, क्या है नीता, कमल क्या है रे ? *“'ओहो ! भाई से लाड़ लड़ाया जा 
रहा है ! मैं कहती हूं नीना ! तू यहां क्यों श्राई ? अरी बोलती क्यों नहीं ? *** 
श्रोहो, बेड़े वेचारे गहरी नींद में सोए हैं । श्रभी तो बड़ी ग्रुटर-गुटरः मेरी 
शिकायत हो रही थी। जैसे मैं जानती ही नहीं** “हाय रे मेरी किस्मत !«** 
झो बहिन ! तू खुद तो मर गई, पर मुभे इस तरक में छोड़ गई**** 

तभी मौसा हड़वड़ाकर उठ बैठे, पूछा, क्या वात है ? क्या हुआ ? 

हुआ मेरा सिर। दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं ।” 

“कौन भागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल ? अरे, कुछ लिया तो 
नहीं ? श्रलमारी की चाबी तो है ? रात ही तो पांच सौ रुपये लाकर रखें हैं । 
अरे, तुम बोलतीं क्‍यों नहीं ? क्‍यों री नीना ! कहां है रुपया ?! 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहां ञ्रा गए, जहां दोनों बच्चे एक-दूसरे में 
सिसटे, सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें बन्द किए पड़े थे। मौसी ने तुनककर 
कहा, या पता क्या-क्या निकालकर, वह तो मेरी झ्रांख खुल गई।' 

और फिर भपटकर नीना को उठाते हुए कहा, चल अपनी खाट पर ! 
खबरदार जो पास सोए ! बाप तो आराम से जेल में जा बैठा, मुसीबत डाल 
गया मुझपर | त लाती तो दुनिया मुंह पर थूकती, वहिन के बच्चे थे। शहर 
की शहर में आांखों में लिहाज न आई | लेकिन कहनेवाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्या सोने-चांदी की खान है ? क्या खच्च नहीं होता ? पढ़ाई कितनी 
महंगी हो गई है श्रौर फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज़्यादा ही है ।' 

रुपये नहीं निकाले, इस बात से मौसा को बड़ा सत्तोष हुआ । उन्होंने खाट 
पर बैठते हुए कहा, 'मैं कहता हूं तुम तो'**' ॥$ 

अब चुप रहो | भले ही चचेरी बहिन हो, हैं तो बहित के बच्चे |! 

हां, बहिन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूफी 
ओर रिश्वत भी क्या थी, बीस रुपये की | वह भी लेनी नहीं राई | वहीं पकड़ 
गए | हूं, मैं रात पांच सौ लाया हूं । कोई कह दे, साबित कर दे ।! 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या श्रव तक तीसरे दर्जा का क्लेक बना रहता ! 

और मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि तीन सौ, चार सौ रुपये का प्रबन्ध कर 


८ घरती अरब भी घूम रही है 


दे, तुझे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए--मैं रिश्वत नहीं दूंगा । 
नहीं दूंगा तो ली क्‍यों थी ? श्ररे लेते हो तो दो भी । मैं तो'' 
मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, चुप भी करो, रात का वक्‍त है। 
आवाज़ बहुत दूर तक जाती है'*' !' 
काफी देर बड़बड़ाने के बाद जब॑ वे फिर सो गए, तो दोनों बालक तब भी 
जागते पड़े थे | श्रांखों की नींद श्रांसू बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी । 
ओर उसके धुंघले परदे पर बहुत-से चित्र श्रनायास ही उभरते थ्रा रहे थे। एक 
चित्र मौसी का था जो उन्हें रोते-रोते घर लाई थी और वह प्रेम दर्शाया था कि 
वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे । लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए, प्यार घटता 
गया और दया बढ़ती गई । दया ऊंच-तीच झौर दम्भ की जननी है। उसने उन्हें 
गाज पशु से भी तिरस्क्ृत बना दिया'** 
एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चौथे बहुत-से नोट लेकर आते और उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत लीतो दी क्यों नहीं ? अरे 
तीन सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो खुलता'' 
एक चित्र पिता का था । पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत 
ली थी, पिता जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे और अभ्रभी सात 
महीने हेष थे' ** 
तीना ते सहस दोनों हाथों से अपना मुंह भींच लिया । उसकी सुबकी 
निकलनेवाली थी । उसने मन ही मत विह्लल-विकल होकर कहा, (पिताजी ! 
अरब नहीं सहा जाता, श्रबं तहीं सहा जाता ) मौसा तुम्हारे कमल को पीटते हैं । 
पिताजी, तुम भरा जाश्रो । अब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ेंगे । श्रब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेंगे। पिताजी, तुमने रिब्वत ली थी तो देते क्‍यों नहीं * “क्यों ** 
क्‍यों 
इस प्रकार सोचते-सोवते उसकी बन्द आंखों के अ्रन्धकार में पिता की मूर्ति 
और भी विशाल हो उठी" -* एक अधेड़ व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी आंखों में प्पार 
था, जिसकी वाणी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नये स्कूल में भर्ती करवा 
रखा था | जहां उन्हें कोई मारता-भिड़कता नहीं था, जहां नाइता मिलता था, 
जहां वे तस्वीरें काटते थे, खिलोने बनाते थे: ** 
और घर में पिता उनके लिए खाना बनाता था, भ्रच्छी-अच्छी किताबें लाता 
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था, फल लाता था । उनकी मां के मरने पर उसमे दूसरी शादी तक नहीं की 
भी ब्न्न 

नीना ने ये सब बातें पड़ोसियों के मुंह सुनीं | वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते | उसने अ्रपने कानों से पिता को यह कहते सुना था कि रिश्वत 
लेना पाप है। लेकिन फिर उन्होंने रिव्वत ली'''क्यों ली आखिर 
क्‍यों? 

पड़ोसिन कहती, उसका ख्चे बहुत था, और श्रामदतती कम | वह बच्चों 
को भ्रच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था, और तुम जानो श्रच्छी शिक्षा बहुत 
महंगी है 

महंगी-* “महंगी थी तो उसने रिश्वत ली। महंगी होना क्‍या होता है'** 
और अब पिता कैसे छटेंगे ? मौसा कहते थे 'जज को रिश्वत देते तो छूट जाते। 
एक जज ने तीन हज़ार लेकर एक डाकू को छोड़े दिया था । एक आदमी 
जिसने एक औरत को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया था। पांच 
हज़ार लिए थे" पांच हज़ार कितने होते हैं ? सौ'''हजार'''दसः' हजार 
लाख**'ये कितने होते 

मौसा कहते थे, “रिश्वत श्रौर तरह की भी होती है। एक प्रोफेसर ने एक 
लड़की को एम० ए० में ग्रव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसूरत थी 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर श्रासमान में देखा । तारे जगमगा रहे थे और 
आाकाश-गंगा का स्रोत धवल ज्योत्स्ता में लिपटा पड़ा था । उसने सोचा, यह 
सब कितना सुन्दर है ! क्या यहां भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुबकियां अ्रव बिलकुल बन्द हो चुकी थीं और वह बड़ी गम्भीरता 
से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी, पर समझ में उसकी कुछ नहीं भ्रा 
रहा था'''खबसूरत होना भी क्‍या रिश्वत है ? मौसा कहते थे कि गंजे हाकिम 

पास खूबस रत लड़की भेज दो और कुछ भी करवा लो” खूबसूरत लड़की 

ओर रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की--इल्हें लेकर जज ओर हाकिम काम 
क्यों कर देते हैं ? क्यों: क्यों 'और खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं? काम 
करवाते होंगे, पर काम तो सभी करते हैं** “फिर खूबसूरत लड़की की क्या ? *'" 
और उसके मौसा बहुत-से रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं लाते'** 

उसकी समझ में कुछ नहीं श्राया | लेकिन इसी उधेड़-बुना में रात न जाने 
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कहां चली गई, यह जाना न जा सका। एकाएक मौसी की पुकार ने उसकी 
तन्‍्द्रा को तोड़ दिया। हड़वड़ाकर श्रांखें खोलीं तो मौसी कह रही थी, 'नीना, 
ओ नीना ! श्ररी उठेगी नहीं ? पांच बजे हैं।' 
पांच'''! अभी तो अ्हरुआ्ा तीन की आ्रावाज लगा रहा था ओर आकाश- 
गंगा का मार्ग कैसा चमचम कर रहा था ! इसी रास्ते तो स्वर्ग जाते हैं। 
मौसी फिर चीखी, श्री सुना नहीं नीता ? कव से पुकार रही हूं। दोनों 
भाई-बहिन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं । चल जल्दी । चौका-बासन कर । 
मैं ग्राती हूं" 
नीना ने श्रव अ्रंगड़ाई लेने का नाट्य किया। फिर कुतकुनाती हुई उठी, 
“जा रही हूं मोती ।' 
जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गई और 
डे प्यार ये कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
उसे कौली में समेटकर नीचे लिए चली गई। 
और जब दो घंटे बाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्घ रह जाना पड़ा। 
रसोईघर जैसे दूध में घोया गया हो । लकदक-लकदक, मैल की कहीं छाया तक 
नहीं । वतन चांदी-से चमचमा रहे थे। बार-बार भ्रविश्वास से श्रांखें मलकर 
ठगी-सी मौसी बोली, श्राज क्या बात है नीना ? 
'कुछ नहीं मौसी ।' नींना ने सकपकाकर उत्तर दिया। 
'कुछ नहीं कैसे ? ऐसा काम क्‍या तू रोज़ करती है ?' 
कमल ने एकदम कहा, 'मौसी ! श्राज पिताजी आावेंगे । 
पिताजी. ..! * 
हां, जीजी कहती थी** *। 
मौसी ने अविश्वास और ग्राशंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्‍्तर-प्रतिमा बे रहे, फिर जैसे 
जागकर मौसी थोली, 'तो यह बात है ! बाप के स्वागत के लिए रसोईघर 
सजाया गया है ! 
फिर एकबारगी बड़े ज़ोर से हंसी; बोली, 'पर रानीजी, अभी तो पूरे सात 
महीने बाकी हैं, सात महीने । वाह रे, वाप के लिए दिल में कितना दर्द है! 
इसका पासंग भी हमारे लिए होता तो' 
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नीना की काया एकाएक पीली पड़ गई । आग्तेय नेत्रों से कमल की ओर 
देखती हई वह वहां से चली गई। उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने 
अपराध का पता तब लगा जब यह हो चुका था। स्कूल जाते समय रास्ते में 
नीना ने इस श्रपराघ के लिए कमल को खूब डांटा। इतना डांटा कि वह रो 
पड़ा । रो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी । 


इसी समय वहां से बहुत दूर एक सुसज्जित भवन में मुक्त अट्टहास गूंज रहा 
था | छोटे जज आ्राज विशेष प्रसन्‍त थे। उनकी छोटी पुत्री मनमोहिनी को 
कमीशन ने सांस्कृतिक विभाग में डिपुटी डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था। 
मित्र बधाई देते आए हुए थे। उसी हर्ष का यह अट्टहास था | यद्यपि बाकायदा 
चाय-पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था, तो भी मेज़ पर अ्रच्छी भीड़भाड़ थी। 
अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते थे, पर भारतवासी क्या 
अब भी उनके गलाम हैं ! वे लोग ज़ोर-जोर से बातें कर रहे थे । मनमोहिती ने 
चाय बनाते हुए कहा, 'मुझे तो बिलकुल श्राज्ञा नहीं थी, पर सचिव साहब की 
कृपा को क्‍या कहूं:**! 

सचिव साहव बोले, 'मेरी क्या ! आपको,कोई 'न' तो कर दे? श्रापकी 
प्रतिभा: 

डायरेक्टर कह उठे, हां', इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है ही 
नारी की प्रतिभा का क्षेत्र । 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो श्राए, प्याले को ठक से मेज पर 
रखते हुए उन्होंने कहा, 'क्या बात कही है आपने ! संस्कृति और नारी दोनों 
एक ही हैं। नाट्य, नृत्य, संगीत और कविता: * १ 

और'प्रचार ? 

अरे, तारी से श्रधिक प्रचार कर पाया है कोई ! 

इसी समम बेरे ने आकर सलाम भुकाई। तार आया था। खोलने पर 
जाता--छोटे जज साहव के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमटक्स आफीसर के पद 
पर हो गई है । उसे मद्रास जाना होगा । 

क्या, क्‍्या,--कहते हुए सब तार पर भपटे | हर्ष और भी मुखर हो 
उठा । छोटे जज ने अ्रद्वहास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, दिखो निर्मला !! 
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मुझे पूरा विद्वास था, शर्मा मेरी वात नहीं टाल सकता। और मेरी बात भी 
कया ! असल में वह तुम्हारा मुरीद है । कहता था ओरता 
बात काटकर सचिव साहब बोले, 'जी नहीं, यह न श्राप हैं और न श्रीमती 
निर्मेल । यह तो आ्रापकी कौटुम्बिक प्रतिभा है ।' 
इसपर सबने स्वीकृतिसूचक ह॒ष-ध्वनि की । छोटे न्यायमूर्ति इसका प्रतिवाद 
कर पाते कि बैरे ते श्राकर फिर सलाम किया | विस्मित-से डायरेक्टर बोले, 'इस 
बार किसकी नियुक्ति होनेवाली है ? 
बैरे ने कहा, दो बच्चे हुजूर से मिलने श्राए हैं ।' 
“हमसे ?” छोटे न्यायमूर्ति अचकचाकर बोले । 
जी।' 
“किसके बच्चे हैं ! * 
'जी, मालूम नहीं | भाई-बहिन हैं । गरीब जान पड़ते हैं ।' 
ग्रे तो बेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लौटा दिया होता ।' 
'बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं । बस, आ्रापसे मिलना मांगते 
हैं।' 
छोटे न्यायमूर्ति तेज़ी से उठे | मुख उनका विक्ृत हो आया, पर न जाने क्या 
सोचकर ने फिर बैठ गए । कहा, 'भ्राज खुशी का दिन है। यहीं लेआ।' 
दो क्षण बाद, बुरी तरह सहमे-सकपकाए जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश किया 
ने नीना और कमल थे । आरांसुओं के दाग अभी गालों पर शेष थे। दृष्टि से भय 
भरा पड़ता था । एकसाथ सबने उनको देखा जैसे मदिरा के प्याले में मकखी पड़ 
गई हो | छोटे न्यायमूर्ति ने पूछा, 'कहां से श्राए हो ? 
जी 'जी***” नीना ने कहता चाहा पर मुंह से शब्द नहीं निकले श्रौर बाव- 
जूद सबके श्राइ्वासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमूढ़, ग्रपलक देखते ही रहे, वस 
देखते ही रहे। श्राखिर मतमोहिती उठी। पास आकर बोली, “कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं: ! 
इन शब्दों में न जाने क्या था । नीना को जैसे करंट छू. गई। एकबारणी दृढ़ 
कण्ठ से बोल उठी, आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। झ्राप उन्हें छोड़ 
लु०००॥ ; 
कमल ने उसी दृढ़ता से कहा, हमारे पास पचास रुपये हैं। आपने तीन 


धरती श्रव भी घूम रही है. ११ 


हज़ार लेकर एक डाकू को छोड़ा है * 

तीना बोली, लिकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं। महंगाई बढ़ गई थी। 
उन्होंने बस बीस रुपये की रिश्वत ली थी।' 

कमल ने कहा, 'रुपये थोड़े हों तो 

ततीना बोली, तो मैं एक-दो दिन श्रापके पास रह सकती हूं।' 

कमल ने कहा, 'मेरी जीजी खूबसूरत है श्रौर श्राप खूबसूरत लड़कियों को 
लेकर काम कर देते हैं'*'*** 

रठे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहें थे 
तो न जाने हमारे कथाकार को क्‍या हुम्रा; वह वहां से भाग खड़ा हुआ्ला। 
उसे ऐसा लगा जैसे धरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से अलग हो रही है। लेकित 
ऐसा होता तो क्या हम 'पुनश्च” लिखने को बाकी रहते ? घरती अरब भी उसी 
तरह घूम रही है । 


ग्रगम-अ्रथाह 


स्वतन्त्रता-प्राष्ति से कुछ पूर्व से लेकर कुछ बाद तक जो नरमेध यज्ञ इस देश में आ 

उसको मैंने बहुत पास से देखा है। उसीकी एक भलक इस कहानी में है। अपनी ओर 

से मैंने इसमें बहुत कम कहा है। 
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गाड़ी ने सीटी दी तो रमेश ने राहत की सांस खींची । तभी सहसा एक वृद्ध 
व्यक्ति ने खिड़की के पास श्राकर कहा, मुझे अन्दर भरा जाने दीजिए ! 

जैसे उन्होंने ततैयों के छत्ते में हाथ डाल दिया । एकसाथ श्रनेक ऋुद्ध श्रांखें 
उस श्रोर उठी । सौभाग्य से यह सतयुग नहीं था; नहीं तो विश्वामित्र या दुर्वासा 
की तरह वे उस वृद्ध को वहीं भस्म कर देते। हुम्ना यह कि रमेश के मित्र ने 
चुपचाप दरवाज़ा खोल दिया। वृद्ध हांफते-हांफते अन्दर घुस आए--घुस आए 
क्योंकि ग्रनेक नवयुवकों ने उनको बाहर फेंक देने की पूरी-पूरी कोशिश की थी। 
भरा गए तो देखा--उत्की देह कांपती है, चेहरा भुरियों से भरा हुआ है और 
प्रांखों में ऐसा कुछ है कि न देखते बनता है, न दृष्टि हटाने को जी करता है । 
श्रांखें ऐसे बन्द होती हैं कि हरहराकर फिर खुल जाती हैं। फिर तो हृदय 
में घड़कन ही नहीं होती; ऐसा लगता है जैसे कोई उसे आरी से चीरने 
लगा है । 

गाड़ी धीरे-धीरे गति पा रही थी और दूसरे लोगों का ध्यान उस वृद्ध की 
ओर बढ़ चला था। वे भी जो किसी गहरे वाद-विवाद में व्यस्त थे, धीरे-धीरे 
फुसफुसाते और फिर चुप होकर उन्हें देखने लगते। वे दयनीय और करुण,. 
पाखाने के पास खड़े थे। सामने की बर्थ पर जो एक अधेड़ सज्जन बैठ थे, वे 
एकटक वृद्ध की शोर देख रहे थे। सहसा वे पीछे को खिसके, बोले, आप यहां 
बैठ जाएं ! 


४, ँ]ेैगॉस्ओेेआआआआआआ आओ 
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वृद्ध चौंके, 'जी ! ” 

आप यहां बैठ जाइए ! ! 

वृद्ध ने ऐसे देखा जैसे स्वयं पानी-पाती हो चले हों; फिर बैठते-बैठते कहा, 
भगवान तुम्हें सुखी रखे भइया ! 

अधेड़ व्यक्ति ने फिर पूछा, आप कहां जा रहे हैं ?' 

कहां जा रहा हुं ? जैसे किसीने वृद्ध के श्रन्तमंत पर चोट की थी । एक क्षण 
ऊपर देखा, कहा, कया बताऊं भइया ! जहां भी भाग्य ले जाएगा, जाऊंगा |” 
कहते-कहते भुरियों में एक हल्का-सा कंपन हुआ । होंठ हिले, पलकें मुंद-सी गईं । 
खुलीं तो उनमें पानी नहीं था, हल्की चिपचिपाहट थी । उस व्यक्ति के पास एक 
युवक बैठा था। वह बोल उठा, आप दिल्‍ली रहते हैं ?' 

हां बेटा !” 

“कोई दुःख है आपको ?” 

तब तक एक और अधेड़ व्यक्ति का ध्यान उधर खिच गया। वे बोले, 
शायद आपका कोई रिव्तेदार खो गया है ? श्राजकल गुमशुदगी की घटनाएं 
बहुत हो रही हैं ।* 

“जी, शायद वह भ्रापका बेठा है ?” तीसरे श्रादमी ने कहा । 

रमेश ने एक बार उन आरादमियों को देखा, फिर उस वृद्ध को । फिर उन 
ग्रादमियों को देखा और फिर उस वृद्ध को कि वृद्ध बोले, हां बेटा, तुम ठीक 
कहते हो | मेरा बेटा ही खो गया है ।! 

मैंने कहा था न, अधेड़ सज्जन बोले, वह तो ग्रापकी सूरत ही कह रहीः 
है । बेटे का दर्द अलग होता है ।' 

क्यों जी, दिल्‍ली में था ?” 

जीहां!' 

'कित्ता बड़ा था जी ?! 

'सोलह वर्ष का था ।' 

डिब्बे की एकमात्र स्त्री ने श्रपने बच्चे को गोद में अ्रन्दर को खींचकर घोती 
का पलल्‍ला उढ़ा दिया। ऊपर की बर्थ पर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जन ने श्रव' 
नीचे भांका | शोर श्राप ही श्राप बुदबृदाहट में बदल चुका था | एक व्यक्ति ने 
पूछा, क्यों जी, कैसे चला गया था ? 
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'जी स्कूल गया था ।* 
आर फिर लौटकर नहीं भ्राया । मेरे एक दोस्त हैं, उनका लड़का भी स्कूल 
गया था, भ्राज तक नहीं लौटा ।' 
सुनकर वृद्ध कुछ अस्पष्ट स्वर में बुदबुदाए, पर प्रइतकर्ता ते फिर प्रइन 
किया, कितने दिन हो गए जी? 
“यही दो महीने से कुछ ज्यादा ( 
दो महीने ? तब तो दिल्‍ली में बड़ी मार-काट मची हुई थी । 
वृद्ध ने गहरी सांस खींची, कहा, 'तभी की वात है। स्कूल में इम्तहान हो 
रहे थे | अ्रचातक कुछ लोगों ने हमला कर दिया ।' 
'मुसलमानों ने किया होगा ।' महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे। 
'जी नहीं ।' 
तो ?' 
'तो श्राप समझ लीजिए। उन लोगों ने एक जात के सभी लड़कों को मार 
डाला ॥' 
'सबको ? 
जी हां।' 
अवाक-अपलक यात्रियों ने एक-दूसरे को देखा । सबके मन भय और वेदना 
के धुएं से घुट रहे थे। एक व्यक्ति ने पूछा, “कितने होंगे जी ? 
इसका जवाब दिया रमेश के मित्र ने, 'कितने थे, यह कभी कोई नहीं जान 
सकेगा और जानने का महत्त्व ही कितना है ! 
“पर आपका बेटा क्‍्या'**? ' टूंक पर बैठे हुए युवक ने सकूचाते हुए पूछा । 
वृद्ध के नयत फिर चिपचिपा रहे थे । बोभिल वाणी में कहा, 'कहते हैं, वह 
डरकर कहीं भाग गया । 
'जी हां, हिन्दू हिन्दू को नहीं मार सकता 
'ग्रजी कुछ न पूछो, ग्राजजल तो ***! 
“ग्राज की बात नहीं है | श्राज मुसलमान हैं कहां ? 
हैं क्यों नहीं ? 
रमेश के मित्र हंस पड़े, मुसलमान अब हिन्दुस्तात में नहीं हैं मेरे दोस्त ! 
जो मुसलमानंनुमा सूरतें दिखाई देती हैं, वे उच्तकी लाझें हैं, चलती-फिरती लाझें ।' 
ध-१ 
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झौर यह कहकर वे और भी ज़ोर से हंसे | वह हंसी डिब्बेवालों को बहुत 
बुरी लगी, जैसे कोई मरघट में हंस पड़ा हो । महाराष्ट्रीय सज्जन ने कहा, आप 
पाकिस्तान की बात नहीं सोचते ? वहां तो एक भी हिन्दू नहीं बचा है ।' 

“नहीं बचा है तो श्रच्छा है; तड़पना तो नहीं पड़ेगा ।! 

नीचे बठ हुए अधेड़ व्यक्ति ने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, क्यों जी, कुछ 
अता-पता लगा ? ६ 

'जी हां, सुना है वह कराची चला गया है | वहां से जो लोग बम्बई आश्राए हैं 
उनसे पता लगा है कि वह भी शायद बम्बई ञ्रा गया है, वहीं जा रहा हूं ।” 

रमेश के पीछे जो व्यक्ति बठे थे, उन्होंने धीरे से कहा, “बात समभ में नहीं 
ग्राती। स्कूल से भागकर लड़का घर क्यों नहीं ग्राया ? कराची क्‍यों गया झ्ौर 
कैसे गया ? 

रमेश सबकी बातें सुन रहा था, परन्तु बोलता नहीं था, क्योंकि उसकी दृष्टि 
बार-बार वृद्ध सज्जन पर जा श्रटकती थी। वह सोचने लगता था--उस दिन 
सवेरे जब इनका बेटा स्कूल में परीक्षा देने गया होगा, तो क्या इन्होंने सोचा 
होगा कि वह श्रव नहीं लौटेगा ? उसकी मां ने प्यार से उसे दही और लड्‌डू 
खिलाया होगा । कहा होगा, “बेटा, परचे श्रच्छे करना और देख, सीघा घर आजत्ता ! 
आजकल बुरे दिन हैं ।! और फिर बेटा खिलता हुआ स्कूल गया होगा और फिर 
सन्ध्या को जब वह बेटे की राह देख रही होगी, तब उसने वह दर्दताक खबर सुनी 
होगी । तब-तब '** 

रमेश कांपा । उसने गर्दत को झटका दिया । उसके नयत भर आए । उसने 
वुद्ध को देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, उसे घूमने का बहुत शौक था | उमर 
भी चंचल थी । उसे वे लोग भगाकर ले गए ।! 

आपने अ्रखबारों में निकलवाया है ?* 

'जी हां। भ्रखबारों में भी निकलवाया है । रेडियो पर भी ऐलान हुआ है, पर 
आ्राप जानते हैं, वहां हमारे अ्रखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो सुतता है ।' 

जी हां । सब कुछ गड़बड़ ही गड़बड़ है ।' 

रमेश का मस्तिष्क घूम-फिरकर फिर वहीं झा गया। खबर लेनेवाले ने 
कहा होगा, स्कूल में कत्ले-प्राम मच गया। सब बच्चे मार डाले गए ।--तबा 
हतभागिनी-सी उसकी मां के हृदय से एक तेज़ चीज़ निकली होगी और अपने 
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बच्चे को देखने के लिए पागल-सी श्रातुर वह बाहर भागी होगी । किसी ने कहा 
होगा, ठहरो बीवी ! वहां खतरा है। ग्रभी इत्तज़ार करो। --और उसने इन्तज़ार 
किया होगा । शायद श्रव तक कर रही है। अभी भी वह अपने द रवाज़े से बाहर 
फऋरॉककर, उस चिरपरिचित मार्ग को देखती होगी, जिसपर उसका बेटा आाता- 
जाता होगा । 

रमेश के लिए सोचना असम्भव-सा हो गया । वह दिल्‍ली में रहता था। 
उसने उस घटना की चर्चा सुनी थी, पर उससे अधिक नहीं जितनी वह श्राज सुन 
रहा था। तभी सहसा उसके मित्र ने कहा, 'सामान उठा लो रमेश ! हम यहीं 
उतरेंगे ।' 

गाड़ी धीमी पड़ने लगी श्रौर शोर बढ़ चला। रमेश ने ऊपर से होल्डाल 
उतार लिया | फिर उन वृद्ध को देखा--उस घकापेल में वे उसी तरह शून्य में 
ताकते हुए बैठे थे । वह नीचे उतर गया । उतर गया तो जैसे होश आया, परन्तु 
वृद्ध की भुरियां श्रौर चिपचिपाहट से पूर्ण दृष्टि वह नहीं भुला सका। वे उमड़- 
घुमड़कर विचारों का तूफान पैदा करती ही रहीं। कई दित बाद जब लौटकर 
दिल्‍ली श्राना हुआ, तव भी कभी-कभी विजली की तरह वह मूर्ति उसके नेत्रों में 
कौंध जाती थी। इन्हीं दिनों अचानक एक पुराने मित्र मिल गए। कई बार 
उनका निमस्त्रण श्रा चुका था। वास्तव में उतकी पत्नी का बड़ा झ्ाग्रह था। 
रमेश उन्हें भाभी कहता था | वे कार में बिठाकर उसे घर पर ले गईं । चाय का 
वक्‍त था, बिना पुकारे नौकर मेज़ पर सामान जुटा गया और भाभी चाय तैयार 
करने लगीं। मित्र किसी जमाने में कालेज के प्रोफेसर थे । कांग्रेस-श्रान्दोलन में 
बहुत दित्त जेल काटी | श्रब शरणार्थी-विभाग में कोई बड़ा-सा पद उन्हें मिला 
था; इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा सब रास्ते रोम को जाते हैं' वाली 
कहावत के अ्रनुसार हर कहीं होकर शरणाधियों की समस्या पर ञ्रा ग्रटकती 
थी | बातों-बातों में रमेश उन वृद्ध की चर्चा कर बैठा । अचरज से मित्र ने 
मुस्क राकर कहा, मैं उन्हें जानता हूं ! 


रमेश ने पूछा, क्या वे श्रापके पास झराए थे [७ है 


'कई बार आए हैं । उनको पूरा यकीन है कि उनका लड़का कहीं न कहीं 
ज़िन्दा है।' 
“पर क्या यह सच हो सकता है ? 


3+3%:5<5«*. 
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असम्भव। वह उसी दिन मारा गया होगा ।” 

'पर वह तो हिन्दू था । 

मित्र मुस्कराए, 'मौत जाति नहीं पूछती । और वह तो सामूहिक वध था; 
बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहचान सके हों ।' 

शायद ।' 

और नहीं तो वह कहां जाता ?! 

पर उसकी लाश ! ! 

बात काटकर मित्र ने कहा, ऐसे मौकों पर जो कुछ होता है वह क्या बताना 
होगा ? कौन कह सकता है, कितनी लाशों उन्होंने जला या दबा नहीं दी होंगी ? 
तब तो गिनती कम करने का प्रश्न होता है ।” 

भाभी ने प्याला ठक्‌ से मेज़ पर रख दिया और करुणा से उद्देलित होकर 
भ्रग्रेजी में कहा, आदमी कितना बबंर हो गया है ! ' 

मित्र हंसे, बोले, आदमी वास्तव में बबंर ही है। कौन कह सकता है, मैं 
कब तुम्हारा गला नहीं घोंट दूंगा । कम से कम मुझे तो इसमें कुछ अ्रसं भव नहीं 
लगता । श्रौर फिर इधर जो कुछ हम देख चुके हैं, वह तो संभावना को प्रमाणित 
करनेवाला है। हां, कुछ लोग मानते हैं कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बल की 
तरह बौद्धिक बल का परित्याग करके सम्मिलित जीवन को प्राप्त करेगा । पर 
जब तक बुद्धि है, बबेरता से छूटने का कोई उपाय नहीं है ।' 

रमेश ने चाय का घूंट भरा और फिर कहा, “भविष्य में क्या होगा, इसपर 
विचार करने से इतना लाभ नहीं है जितना वतेमान पर । मैं कहता हूं, वे क्यों, 
नहीं मान लेते कि उनका लड़का अ्रब दुनिया में नहीं रहा । इस दुःख को स्वीकार 
किए बिना क्‍या उन्हें शान्ति मिलेगी ? 

“दु:ख तो यही है,' मित्र बोले, उन्होंने इस दुःख को स्वीकार नहीं किया है ॥ 
विधि के इस दान का तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है ।' 

भाभी ने पूछा, तुम इसे विधि का दान कहते हो ? 

'कोई चिन्ता नहीं,' वे बोले, 'तुम इसे व्यक्ति का दान कह सकती हो ॥' 

रमेश ने सिगरेट जलाई और दियासलाई को बुभाते हुए कहा, 'तो तुम उन्हें 
समभाते क्‍यों नहीं ? 

'समभाना चाहता हूं,' मित्र ने घुएं के उठते हुए बादलों के उस पार ध्यान! 
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से देखा, 'पर उनकी श्रांखें देखकर कलेजा मुंह को श्राने लगता है। कुछ कहने 
को मन नहीं करता । बुद्धि बहुतेरा जोर लगाती है, पर उत्तकी दृष्टि---रमेंश, मैं 
तुमसे क्या कहूं--संब विचारों को पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हूँ 
ग्राज यदि मुभमें नारद की शक्ति होती तो अपने तपोवल से, राजा के बेटे की 
तरह, उनके बेटे की आत्मा को बुलाकर दिखाता कि जिसे वे श्रपता बेटा समभे 
थे, वह उनका दुश्मन था । तभी तो बुढ़ापे में तड़पाकर चला गया [! 

रमेश ने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई श्रन्दर चला आ 
रहा है, लेकिन यह देखकर कि साहव अकेले नहीं हैं वह ठिठक गया। न जाने 
क्या हुआ दूसरे ही क्षण रमेश चौंककर उठा, अरे, ये तो वही वृद्ध हैं ! ' 

मित्र मुड़े, कौन ?* और फिर खड़े होकर कहा, आइए, चले आाइए। ये 
मेरे मित्र हैं । 

आ्राज उनके वेश में इतना ही परिवर्तन था कि हजामत बढ़ गई थी और 
उसने उनके मुख की भयंकरता को और भी गहरा कर दिया था। वे बेठ गए तो 
मित्र ने कहा, 'चाय पिएंगे ? 

एक फीकी-सी मुस्क राहट भुरियां में उठी और वहीं खो भी गई, बोले, चाय 
पिऊंगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूप से पता लगा है कि 
किशोर मुलतान कंम्प में है ।' 

“जी, मुलतान ?' मित्र विस्मित-चकित बोल उठे । 

'जी, हां, मुलतान कैम्प में । बम्बई में एक सज्ज़न मिल गए थे । वे सिन्ध से 
आए थे। मैंने उन्हें हुलिया बताया। ठीक उसी तरह का एक लड़का उन्होंने 
मुलतान कैम्प में देखा था। वही रंग, वही आंखें, वही कपड़े । नीला निकर, 
सफेद कमीज, नीली घारी की जुराबें श्रौर काला जूता । माथे पर दाहिनी श्रोर 
चोट का निशान भी उन्होंने बताया | अंग्रेजी बोलना पसन्द करता है और 
शरारती है ।' 

रमेश ने देखा, कहते-कहते वृद्ध की आ्रांखें ऐसे चमकीं जैसे घोर प्रंघकार में 
रह-रह कर जुगन्‌ू चमक उठता है । मित्र ने साहस करके पूछा, 'पर वह 
मुलतान कैसे जा सकता हि 

उन्होंने दृढ़ता से कहा, वह मुझसे अक्सर मुलतान जाने की बात कहा 
करता था। सच तो यह है, उसे पंजाब बड़ा प्यारा था। जान पड़ता है, वह 
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जान बचाने के लिए स्कूल से भाग गया। स्टेशन पास था। कोई गाड़ी जाती 
होगी, उसीमें बंठकर चला गया ।' 

'हो सकता है ।' 

जी हां, यही हुआ्ना है । 

तो फिर ? 

'तो श्राप कृपा करके मुलतान कैम्प के इञ्चा् को लिख दें । जरा श्रच्छी 
तरह लिख दें । श्रापकी दया से उसका पता लग गया तो ***' 

आंसू न जाने कहां रुके थे। भुरियों में श्रटक-प्रटककर बहने लगे। रुंचे 
गले से उन्होंने श्रपती बात जारी रखी, 'आँपनते मुझपर बहुत मेहरवानियां की 
हैं। मैं उन्हें नहीं भूल सकता । एक बार और कोशिश कर देखिए। उस्तकी मां 
को पूरा यकीन है कि वह मुलताम कैम्प में है ।' 

और फिर सदा की तरह जेब से एक चिट्ठी निकालकर उन्होंने कहा, 
“उसकी मां ने यह चिट्ठी लिखी है। श्राप भी कैम्प इज्चाज़ को लिख दें कि वह 
उसे समभा दे कि बेटा, तुम्हारी मां तुम्हारी याद में तड़प रही है | तुम इसी 
वक्‍त चले आओ; नहीं तो हम दोनों मर जाएंगे ।* 

एक बार फिर कुर्ते की जेव में हाथ डाला । कई नोट निकाले और बोले, 
“किशोर की मां ने कहा है, पैसों की चिन्ता न करें | जो कुछ है उसीका है ।' 

मित्र की अवस्था बड़ी विषम थी । वे एकटक श्रपने नीचे धरती को देख 
रहे थे, वह न हिलती थी, न डुलती थी । नोटों की बात सुनकर उन्होंने दृष्टि 
उठाई और कहा, 'इन्हें ग्राप रखिए | पता लगने पर यदि जरूरत हुई तो मैं फिर 
मंगवा लूंगा। और देखिए, आप भ्रपना ख्याल कीजिए | क्या हालत हो गई 
है ! आपको भ्रव समझ लेता चाहिए: 

बात काटकर उन्होंने कहा, 'मैं सब समझता हूं। न समभता तो क्या अ्रब 
तक जीता रहता । पर किशोर की मां की बात श्रलवत्ता हैं । खाट से लग 
गई है। हर वक्‍त दरवाजे पर आंखें गड़ाए बैठी रहती है | कोई वक्‍त-बेवक्त 
दरवाज़ा खटखटाता है तो चिल्लाकर कहती है--देखो तो कौन है ? शायद 
किद्योर है ! 

फिर जैसे वे कहीं खो गए; जैसे कण्ठ भावों के उन्मेष में जकड़ा गया । कई 
क्षण शून्य में ताका किए और सनन्‍्ताठ/ गहर-गहरकर सबके दिलों को कचो- 
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टता रहा । उन्होंने ही कहा, 'श्राप मेरी चिन्ता न करें। आप बहुत श्रच्छे हैं, 
बहुत अच्छे ! बस आ्राप उन्हें लिख दें। बहुत-बहुत विनती करके लिख दें कि 
अपना काम है । समझें वे अपना ही बेटा ढूंढ़ रहे हैं ।' 

और अपनी डबडबाई अश्रांखों को कोहनी से पोंछकर वे उठे, तो मैं जाऊं ? 
आप लिखेंगे ? 

ज़रूर लिखूंगा और हो सका तो मैं आपके जाने का प्रवन्ध भी कर दूंगा। 

वे मुड़े । इवास फूलने लगी, जैसे कोई सम्पदा मिली हो, कहा, सच ?* 

'देखिए, कोशिश करूंगा । चाय पीजिए ।/ 

रमेश एकटक उनके मुख को देख रहा था। उन भुरियों में शिशु की 
सरलता उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आआरांखें एक मधुर प्रकाश 


से भर उठी थीं, जैसे वे किसी सुहावने स्पर्श का अनुभव कर रहे थे। उन्होंने. 
कहा, 'पिऊंगा, एक दिन आप सब लोगों के साथ ग्पने घर बैठकर पिऊंगा ४४ 


तब तक किशोर भी झा जाएगा । वह दिन अब दूर नहीं है । मैं जानता हूं, वह 
मुलतान कैम्प में है क्योंकि जब घर से आपके पास झाने को चला था, तो मैंने 
रास्ते में एक मुर्दा देखा था ।' 

अन्तिम बात उन्होंने बड़े धीरे से कही ओर कहकर शिशु की तरह हंस 
पड़े । रमेश से देखा नहीं गया । उसने मुंह फेर लिया और वे जिस तरह श्राए 
थे उसी तरह चले गए। चाय ठण्डी हो गई थी और साथ ही उन दोनों के दिल 
भी | भाभी भी भ्रन्दर चली गई थीं। कुछ देर उन्हीं से बातें करके रमेश लौट 
आया | मन उसका और भी अ्रशान्‍न्त हो गया। उसने सोचा--यह कसा श्रप्राक्ृ- 
तिक जीवन है ! इस छलना का अन्त होना ही चाहिए, होना ही चाहिए । 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तों की कमी नहीं रहती । रमेश को 
आखिर एक राह दिखाई दी | एक दिन बड़े तड़के उठकर उसने वृद्ध के घर 
जाने का निश्चय कर डाला। जो कुछ हुआ, वह बुरा था; पर उस बुरेपन को 
सम्पदा की तरह सहेजकर रखना तो निरा पागलपन ही नहीं, देश के साथ 
विद्वासघात भी है।॥ उन्हें साफ-साफ कहना होगा--तुम्हारा बेटा मर चुका 
है और केवल तुम्हारा बेटा ही नहीं मरा है, असंख्य मां-बापों ने श्रपनी गोदी 
के लाल गंवाकर आज़ादी पाई है । मां के बन्धन काटने के लिए सन्‍्तान को 
प्राण होमने ही पड़ते हैं॥ मोत श्राज़ादी का पारितोषिक है । इसके लिए 
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तुम्हें गवित होना चाहिए। 

बहुत ढूंढ़ने पर उसे घर मिला। एक पंचायती मकान में उनका कमरा 
थरा। कुछ कम्पन-सा हुआ। वैसे सर्दी के दिन थे । ऊपर तक कपड़े लाद लेते 
पर भी वायु त्वचा का संसर्ग प्राप्त कर लेती थी ; इसलिए मफलर को ज़रा ठीक 
करके दरवाज़े पर दस्तक दी, तो पता लगा वह खुला पड़ा है; गिरते-गिरते 
बचा । तनिक-सा खोलकर भांकना चाहा कि तभी सुना, कोई बोल रहा है | 
ठिठककर सुनते लगा। स्वर नारी का था। लगा, थका होकर भी उसमें प्रार्थना 
का आवेग है । सुना, अच्छा अब उठो भी । क्‍या दफ्तर नहीं जाओगे ? 

जवाब मिला, हीं ।' 

क्यों? 

क्योंकि यह सब मूठ है! 

'सुनो तो ।' 

'कुछ नहीं किशोर की मां! अब कब तक हम इस भुलावे में पड़े रहेंगे। 
कब तक भूठ-मूठ मन को वहलाते रहेंगे । किशोर अरब नहीं लौटेगा । वह वहां 
पहुंच चुका है जहां से कोई नहीं लौटता और जहाँ" '' ँ 

प्रागे के शब्द कण्ठावरोध में खो गए । रुदन से फूटी हुई उसांस ही रमेश 
सुन सका, परन्तु नारी का स्वर और भी दृढ़ था। उसने कहा, तुम तो यूं ही 
दुःखी होते हो जी ! भगवान्‌ की माया कौन जानता है ! हमारे गांव के गोविद 
पंडित का बेटा सात साल में लौटा था। और सुनो तो, मैंने आज सवेरे एक 
सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाज़ा खोलकर अन्दर झ्राया है । 
उसने नीली निकर, सफेद कमीज़, नीली धारी की जुराबें और काला जूता 
.. पहना है । कह रहा हैं, मां, मैंने श्राज का परचा बहुत श्रच्छा किया है, बहुत 

अच्छा !--और तुम जानते हो, सवेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है । लो 
उठो, मैंने चाय बना ली है। पीकर बड़े बाबू के पास हो आओझो | देर हो गई तो. 
वे दफ्तर चले जाएंगे । उठो । उठो भी ! 

उसके बाद क्‍या हुआ, यह जाने बिता रमेह वहां से सीधा अपने घर लौट 
झ्राया । उसे लगा, उस वृद्धि दम्पती का स्वप्न भंग करने के लिए उसे जिस 
हिम्मत की ज़रूरत थी, उसे प्राप्त करने के लिए अ्रभी उसे बहुत परिश्रम करना 
होगा । ; 
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पंजाब के एक छोटे-से कप्बे में सरकारी नौकरी करते हुए मैंने वहां के निम्त वर्ग को 
काफी पास से देखा इधर-उधर उनमें जो चेतना जाग्रत्‌ हो रही थी उनका अनुभव 
किया और एक दिन यह कहानों लिख बेठा । एक ही ब्रठक में मेंने बहुत कम कहानियां 
लिखी हैं, लेकिन इस कहानो को लिखते सपय न मुझको कुछ सोचना पड़ा और न 
मुझे कल्पना ही करनी पड़ी । मेरी इस कहानी को भी बहुत चर्चा हुईं है । 


है 


क्रोध और वेदना के कारण वाणी में गहरी तलखी ञ्रा गई थी और बात- 
बात में वह चितचिता उठता था | यदि उस समय गोपी न ञ्रा जाता तो सम्भव 
था कि वह किसी बच्चे को पीट देता और इस प्रकार अपने दिल का गुवार 
निकालता । गोपी ने ग्राकर दूर से ही पुकारा, 'साहब सलाम भाई रहमान ! 
कहो क्या बना रहे हो ? 

रहमान के मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे श्रा गया, यद्यपि क्रोध 
की मात्रा अभी भी काफी थी । बोला, आभ्रो गोपी काका | साहब सलाम ।/ 

“बड़े तेज हो रहे हो, क्या वात है ? 

गोपी बैठ गया। रहमान ने उसके सामते बीड़ी निकालकर रखी श्रौर फिर 
सुलगाकर बोला, क्या वात होगी काका ! आ्राजजल के छोकरों का दिमाग 
बिगड़ गया है। जाने कैसी हवा चल पड़ी है ! मां-बाप को कुछ समभते ही 
नहीं ।/ 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा और मुस्कराकर कहा, “रहमान, बात 
हमेशा ही ऐसी रही है मुझे तो अपती याद है | बावा सिर पटककर रह गए, 
मगर मैं चटशाला में जाकर ही नहीं दिया । अब बुढ़ापे में वे दिन याद श्राते 
हैं । सोचता हूं, दो ग्रच्छर पेट में पड़ जाते तो**“ 
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बीच में बात काटकर रहमान ने तेज़ी कहा, 'तो काका, नशा चढ़ जाता । 
अ्च्छरों में नाज से ज्यादा नशा होवे है । यह दो भ्रच्छर का नशा ही तो है जो 
सलीम को उड़ाए लिए जाए है । कहवे है, इस बस्ती में मेरा जी नहीं लगे। सब 
गन्दे रहते हैं । वात करने की तमीज़ नहीं | चोरी करते से नहीं चूके' *"।' 

गोपी चौंककर बोला, सलीम ने कहा ऐसे ? 

'जी हां, सलीम ते कहा ऐसे और कहा, “हम इल्सान नहीं हैं, हैवान हैं। जंसे 
नाली में कीड़े बिलबिलावे हैं न, उसी तरह की हमारी ज़िन्दगी है'*। 

कहते-कहते रहमान की आंखें चढ़ गई | बदन कांपने लगा। हुक्‍्के को, 
जिप्ते उसने अभी तक छुआ्मा भी नहीं था, इतने ज़ोर से पैर से सरकाया कि 
खिलम नीचे गिर पड़ी और आग बिखरकर चारों ओर फैल गई। तेजी से 
पुकारा, 'करीमन ! श्रो हरामज़ादी करीमन ! कहां मर गई जाकर ? ले जा इस 
हुक्‍्के को । साला, श्राज हमें गुण्डा कहवे है 

गोपी ने रहमान की तेजी देखकर कहा, उसका बाप स्कूल में चपरासी 
थान 

'जी हां, वही श्रसर तो खराब करे है। पढ़ा नहीं था तो क्या; हर वक्‍त 
पढ़े-लिखों के बीच रहवे था । मगर साले ने किया क्‍या ? भरी जवानी में हाथ 
फैलाकर मर गया । बीवी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने किसके प्ले 
पड़ती, वह तो उसकी मां ने मेरे आगे घरना दे दिया | वह दित और झ्राज का 
दिन; सिर पर रखा है। कह दे कोई सलीम रहमान की औलाद नहीं है । पर वह 
बात है काका: 

आगे जैसे रहमान की आंख में कहीं से श्राकर कुणक पड़ गई । ज़ोर-जोर 
से मलने लगा। उसी क्षण शुन्य में ताकते-ताकते गोपी ने कहा, 'सलीम की माँ 
बड़ी नेक दिल औरत है ।' 

रहमान एकदम बोला, 'काका, फरिड्ता है। ऐसी नेकदिल झ्रौरत कहां 
देखने को मिले है श्राजजल ! क्या मजाल जो कभी पहले शोहर का नाम लिया 
हो ! ऐसी जी-जात से खिदमत करे है कि बस सिर नहीं उठता । और काका, 
उसीका नतीजा है । तुमसे कुछ छुपा है ? कभी इधर-उधर देखा है मुझे ?/ 

गोपी ने तत्परता से कहा, कभी नहीं रहमान, मुंह देखे को नहीं; ईमान कीः 
बात है । पांच पंचों में कहने को तैयार हूं । 
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आर रही चोरी की बात ! किसीके घर डांका मारने कौन जावे है ! यूं खेत 
में से घास-पात तुम भी लावो ही हो काका ! ' 

गोपी बोला, 'हां, लावूं हूं । इसमें लुकाव की क्या वात है ! और लावे क्या 
न ? हम वया इतने से भी गए ? बाबू लोग रोज़ जेब भरकर घर लोटें। सच 
कहूं, रहमान ! तनखा बांटते वक्‍त अंगूठा पहले लगवा लेवें और पैसों के ववत 
किसी गरीब को ऐसी दुत्कार देवें कि बिचारा मुंह ताकता <ह जावे। इस 
सत्यानासी राज में कप अ्ंघेर नहीं है । पर बेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत 
में न जाने क्या लिख दिया है, दिन-रात चोगुनी तरक्की होवे है। गांवी बाबा 
की कुछ भी पेश नहीं झावे ।' 

रहमान ते सारी बातें बिना सुने उसी तेज़ी से कहा, 'वाबू क्‍यों ? वे जो 
अफसर होते हैं, साव बहादर, वे क्या कम हैं ? किसी चीज़ पर पैसा नहीं डाले 
हैं । श्रौर काका ! यह कल का छोकरा सलीम हमें गुण्डा बतावे है । गुण्डे साले 
तो वे हैं। सच काका ! कलब में सिवाय बदमाशी के वे करे कया हैं! शराब वे 
पिएं, जुआ वे खेलें और' 

आर क्या? हमारे साव के पास ग्राए दित कलब का चपरासी आवे है। 
कभी सौ, कभी डेढ़ सौ, सदा हारे ही हैं, पर रहमान, उसकी मेम बड़ी तकदीर 
की सिकन्दर है । जब जावे, तब सौ सवा-सौ खींच लावे है । 

'मेम साब ! “* “काका तुम क्या जानो ? उसकी बात और है। जितने ये साब 
बहादर हैं; श्रौर साब क्यों, बड़े-बड़े वकील, बलिस्टर, लाला सभी ग्राजकल 
कलब जावे हैं। मुसलमान को शराब पीना हराम है; पर वहां बैठकर विस्की, 
जिन, पोरट, सेरी सब्र चढ़ा जावे हैं । औरतें ऐसी गिर गई हैं कि पराए मरद 
कमर में हाथ डालकर लिए फिरे हैं और वे हंस-हंसकर खिलर-खिलर बातें 
करे हैं । काका ! जितनी देर वे वहां रहवे हैं; बे यही कहते रहे हैं, उसकी बीवी 
खूबसू रत है, इसकी जोरदार है। सरमा खुशकिस्मत है, रफीक की लौंडिया 
उसके घर जावे है | गुप्ता की बीवी उसके पास रहे है। सारा वक्‍त यही घुसर- 
पुसर होती रहे । और मौका देख कोई किसीके साथ उड़ चले है। उस दिन 
जीत की खुशी में ड्रामा हुम्रा था। पुलिस के कप्तान लालाजी बने थे | वे 
लालाजी बनकर लोगों को हंसाते रहे और मेजर साहब उनकी बीबी को लेकर 
डाकबंगले की सैर करते चले गए | ये हैं बड़े लोगन के चाल-चलन । ये हमारे 
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ग्राका' “हमारे भाग की लकीर इन्हींकी कलम से खिचे हैं।। 
गोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा श्रौर गम्भीरता से कहा, 
“रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है, असल में वह उतना छोटा है ।' 
और खोटा भी ।' 
ओर क्या ! 
और इन्हींके लिए सलीम हमें बदतमीज, वदसहूर, बेग्रकल न जाने क्या-क्या 
कहवे है।मैंने भीसोच लिया है कि श्राज उससे फैसला करके रहूंगा। मैंने हमेसा 
उसे श्रपना समभा है । नहीं तो * नहीं तो 
गोपी ने अ्रव अश्रपना डण्डा उठा लिया। बोला, रहमान, कुछ भी हो, 
सलीम तेरा ही लड़का मानता जावे है । जवान है; अबे-तबे से न बोलना, समझा; 
आजकल हवा ही ऐसी चल पड़ी है | और चली कब नहीं थी ? फरक इतना हे 
कि पहले मार खाकर बोलते नहीं थे, श्रब सीधे जवाब देवे हैं. *।' 
रहमान तेज ही था। कहा, "मैं उसके जवाबों की क्या परवा करूँ काका । 
जावे जहन्नुम में | मेरा लगे क्या है ? “' -और काका ! मैं उसे मारूंगा क्‍यों ? 
मेरे क्या हाथ कुले हैं | मैं तो उससे दो बात पूछुगा, रास्ता इधर या उधर। 
और काका, मुझे उस साले की ज़रा भी फिकर नहीं है । फिकर उसको मां की 
है | यूं तो शऔलाद और क्या कम हैं पर ज़रा--यही कुछ सहूरदार था'' काका, 
सोचता था, पढ़-लिखकर कहीं मुंशी बनेगा, जात-बिरादरी में नांम होगा।लेकित 
लिखा क्या किसीसे मिटा है ! 
गोपी बोला, हां रहमान ! लिखा किसीसे नहीं मिटा ।अ्रब चाहे तो 
मालिक भी नहीं मेट सकता । ऐसी गहरी लकीर बेमाता ने खींची है । सो भेया, 
अपनी इज्जत अपने हाथ है। ज्यादा कुछ मत कहना | पढ़ों-लिखों को गेरत 
जल्दी श्रा जावे है । समझा? 
'समभा काका । 
और फिर गोपी डंडा उठा, घास की गठरी कंघे पर डाल, साहब सलाम 
करके चला गया। रहमान कुछ देर वहीं गूल्य में बैठा घुंघले होते वातावरण 
को देखता रहा । मन में उमड़-घुमड़कर विचार श्राते और श्रापस में टकराकर 
छितरा जाते । वे भील के गिरते पानी के समान थे, गहरे और तेज । इतने तेज़ 
कि उफनकर रह जाते | उनका ताकालिक मूल्य कुछ नहीं था, इप्तीलिए उसके 
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मन की भुंभलाहट और गहरी होती गई | करुणा और विधाद कोई उसे कम 
नहीं कर सका । आखिर वह उठा और अन्दर चला गया । 

घर में सन्‍्ताटा था। बच्चे अ्रभी तक खेलकर नहीं लोटे थे । उनकी बीवी 
रोटियां सेंक रही थी। सालन की खुशबू उसकी नाक में भर उठी। एक नज़र 
उठाकर अ्रपनी बीवी को देखा--शान्‍्त चित्त वह काम में लगीं है । उसके कानों 
के लम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिलते हैं । उसके सिर का गन्दा कपड़ा 
खिसककर कंधे पर आरा पड़ा है। यद्यपि जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का 
भराव अभी हलका नहीं पड़ा है । गोरी न होकर भी वह काली नहीं है । उसकी 
आंखों में एक श्रजीब नशा है । वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है। 
जिसकी श्रोर वह देख लेती है, एक बार तो वह ठिठक ही जाता है। रहमान 
सहसा ठिठका- उन दिनों इन्हीं श्रांखों ने मूक्े बेबस बना दिया था । नहीं तो ** 

सहसा उप्ते देखकर बीवी बोल उठी, 'इतने तेज़ क्यों हो रहे थे ? गैरों के 
झ्रागे क्या इस तरह घर की बात कहवे हैं ? 

रहमान कुछ तलखी से बोला, 'गरों के आगे क्या ? पानी अ्रब सिर से उतर 
गया हैं। कल को जब घर से निकल जावेगा तब क्या दुनिया कानों में रूई ठूंस 
लेगी या आंखें फोड़ लेगी ?” 

बीवी को दुःख पहुंचा। बोली, 'बाप-बेटे क्या दुनिया में कभी अलग नहीं 
होते 22 

'कौन कहे है वह मेरा बेटा है ?' 

ओर किसका है ?” 

'मैं क्या जानूं ? 

ज़रा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुनूं । 

तिनककर उसने कहा, 'क्या सुनेगी ? मेरा होता तो कया इस तरह कहता ! 
ज़बान खींच लेता साले की ।/ 

दिखूंगी किस-किसकी ज़बान खींचोंगे। भ्रभी तक तो एक भी बात नहीं 
सहारता ।' 

“बच्चे और जवान बराबर होवे हैं ? ' 

“नहीं होवें पर पूत के पांव पालने में नज़र झ्रा जावे हैं। श्रौर फिर वही 
कौन-सा जवान है ? अल्हड़ उमर है। एक बात मुंह से निकल गई तो उसीको 
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सिर पर उठा लिया। तुम्हारा नहीं तभी तो । अ्रपना होता तो क्या इस तरह 
ढोल पीटते ? अपनों के हजार ऐब नजर नहीं श्रावे हैं। दूसरों का एक ज़रा-्सा 
पहाड़ बन जावे हैलच्ग 

रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था। उसने समझ लिया, उसने बीवी 
के दिल को दुखाया है | पर वह क्या करे ? सलीम से उसे क्या कम मोहंब्बत है ! 
पेट काटकर उसे रहमान ने ही तो स्कूल भेजा है। उप्तके लिए श्रब भी कभी 
बड़े बावू से, कभी डिप्टी, कभी वड़े साहब से गिड़गिड़ाता रहता है | इतनी 
गहरी मोहब्बत है, तभी तो इतना दुःख है । कोई गर होता तो' ** 

तभी उसके चारों बच्चे वाहर से शोर मचाते हुए ञ्रा पहुंचे । वे घूल-मिट्टी 
से लिथड़े पड़े थे। परन्तु गन्दे और श्रद्ध-तग्न होने पर भी प्रसन्‍न थे | सबसे 
बड़ी लड़की लगभग बारह वर्ष की थी। श्राति ही खुशी-खुशी वोली, '“्रम्मी ! 
गआ्राज हम भइया की जगह गए थे ।* 

रहमान को कुछ ग्रचरज हुम्ना, पर वह जला-भुना बैठा था । कड़ककर बोला, 
“कहां गई थी चुड़ेल ? 

लड़की सहम गई | घबराकर बोली, “भइया की जगह । ५ 

'कौन-सी जगह ?* 

जहां भइया जाते हैं। दूर'* '।' 

छोटा लड़का जो दस वरस का था श्रव एकदम बोला, 'अब्बा, वहां बहुत 
सारे आदमी थे ।' 

तीसरा भी ञ्राठ बरस का लड़का था। आगे बढ़ श्राया, कहा, (वहां लैक्चर 
हुए थे । 

रहमान अ्चकचाया, “लैक्चर ?' 

लड़की ने कहा, अ्व्व्रा ! लैक्चर हुए थे। भइया भी बोले थे। लोगों ने 
बड़ी तालियां पीटीं ! 

अम्मी का मुख सहसा खिल उठा। गर्व से दृष्टि उठाकर उसने रहमान को 
देखा । किर बोली, 'क्या कहा उसने ? 

लड़की मुरझा चली थी, सहसा दुगने उत्साह से भर उठी, कहने लगी, 
“्रम्मीं, भइया ने वहुत-सी, बहुत-सी बातें कही थीं। हम गंदे रहते हैं, हम 
अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं आता हमें खाने को नहीं 
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मिलता: **। 

रहमान चिहुंककर बोला, दिखा तुमने ? 

बीवी ने तिनककर कहा, 'सुनो तो । हां, और क्या लाली ? 

लड़का बोला, 'मैं बताऊ अम्मी ! भइया ने कहा था कि इसमें हमारा ही 
कसूर है।' 
हां', लड़की बोली, 'उल्होंने कहा, बड़े लोग हमें जान-बूककर नीचे गिराते 
जावे हैं श्रौर हम बोलें ही नहीं 0 

और फिर अब्बा की तरफ मुड़कर बोली, क्यों ग्रव्बा, वे लोग कौन हैं ? ' 

श्रव्बरा तो बुत बने बैठे थे; क्या कहते | 

लड़का कहने लगा, '“भ्ब्बा ! आर जो उनमें बड़े आदमी थे सबने यही 
कहा--हम भी आदमी हैं । हम भी जिएंगे । हम श्रव जाग गए है । पर 

भ्रम्मीं ने एक लम्बी सांस खींची । चेहरा प्रकाश से भर उठा, सुनते हो 
सलीम की बातें ? 

रहमान अब भी नहीं बोला । लड़की बोली, और अम्मी ! भइया ते मुझसे 
कहा था, मैं अ्रत्र घर नहीं झाऊंगा !' 

'नहीं आएगा ? 

हां प्रम्मी ।' 

रहमान की निद्रा टूटी, क्यों नहीं आएगा ? क्योंकि हम गचदे हैं: ** [25 

'नहीं भ्रब्बा !” लड़की एकाएक ग्रतिशय गम्भीर हो श्राई, बोली, (भइया 
ते मुझसे कहा था, अब इस घर में नहीं रहूंगा। नया घर लूंगा, बहुत साफ, 
भ्रब्ब्रा से कह दीजो, वहां रहने से गड़बड़ हो सकती है । हम लोगों के पीछे पुलिम्त 
लगी रहती है । वहां आ्राएगी तो शायद ग्रब्बा की नौकरी छूट जावे | 

आऔर फिर व्यग्रता से बोली, क्यों अ्ब्बा ! पुलिस क्यों आवेगी'*' ? 

लेकिन भ्रब्बा हों तो बोले । उनके तो सिर में भूचाल झ्रा गया है । वह घूम 
रहा है, घूम रहा है, रुकता ही नहीं' ** 


गृहस्थी 


पहली अन्तर्राष्ट्रीय कहानी-प्रतियी गिता में जिन हिन्दी कहानियाँ को पुरस्कार मिला है 
उनमें गृहस्थी को चौथा पुरस्कार मिला। इस कहानी के पात्रों को मैंने बहुत पास से 
देखा है। इससे ज्यादा इसके बारे में में कुछ नहीं कह सकता। इसका रेडिय्रो रूपान्तर 
भी अनेक भाषाओं में प्रसारित हुआ है और बहुत पसन्द किया गया है। 
23 
वीणा जब बाहर से लौटी तो सदा की तरह भुंकभलाहट से भरी हुई थी। 
उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इंजन के साथ ट्रेन के डिब्बे घिसट 
रहे हों | वह शीघ्रता से ऊपर चढ़ गई। आगे बढ़ने से पूर्व उसने जीने के पास 
वाले कमरे में फ्रांककर देखा, हेमेन्द्र तख्त पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में 
व्यस्त है। उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई और आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे 
नहीं बढ़े । वे भड़भड़ाते हुए कमरे के श्रन्दर दाखिल हो गए । अ्रतुल ने सीधे, 
तख्त के ऊपर, हेमेन्द्र के पास जाकर कहा, पिताजी, डाक्टर ने कहा है, श्रम्मा 
की अंगुली कटेगी ।” 
हेमेन्द्र ने मुंह उठाकर अ्रतुल को देखा और फिर धीरे से कहा , नीचे 
उतरो | 
अम्मा की प्रंगुली कटेगी ।' 
'मैं कहता हूं नीचे उतरो | जाओ्ो ! जाओ्रो भाई, उत्तर जाओ ॥/ 
अरब श्रतुल ने मुंह चढ़ा लिया । रुंग्रासा-सा होकर बोला, 'हम कहते हैं, 
अम्मा की अंग्रुली कटेगी ।' 
ओफफो ! भाई रोते क्‍यों हो ? कहां है भम्मा ?' 
सुजाता उर्फ ताता ने आगे बढ़कर कहा, 'मामाजी ! मामी के हाथ में 
फुंसी निकली है न ? डाक्टर ने उसे काटने को कहा है ॥ 


वय्यो हो! यहे बात थी। जाश्रो, जात्रो, मुझे पढ़ने दो। बाहर खेलो 
जाकर | 

सुजाता बाहर जाने को मुड़ी, पर अ्रतुला महाशाय खिड़की पर चढ़ गए 
ओर बोले, 'मैं यहां बैठकर पगा | ताता तू भीझा।' 

वह अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि ताता कूदकर उसके पास 
जा बैठी और दोनों एक-एक किताब उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थियों की भांति 
पढ़ने का प्रयत्न करने लगे। हेमेन्द् ने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर 
अपनी पुस्तक की ओर मोड़ लिया । कुछ क्षण बीते होंगे कि एक हाथ में दूध 
का गिलास लिए वीणा ने वहां प्रवेश किया । उसे पास की तिपाई पर रखकर 
बह बोली, 'प्रतुल, ताता ! जाओ, मैं दूध रख श्राई हूं । जाकर पियो | 

दूध का ताम सुनकर दोनों बाहर दौड़ गए। तब बीणा ने वेझखी से कहा, 
“घर में श्राटा नहीं है । 

पर ! 

घर में आटा नहीं है । 

स्वर में प्रावश्यकता से अधिक तलखी है । यद्यपि वह तलखी उसके लिए 
नई नहीं है, तो भी उसे उठना पड़ा। उसने घौरे से गिलास उठाया फिर पूछा, 
“तुमने पिया ? 

वीणा और भी भुनघुना उठी, 'मैं कहती हूं घर में आटा नहीं है ।' 

'नहीं है तो अन्तपूर्णा जाने ।' 

वीणा ने तीव्रता से कहा, 'अन्नपूर्णा गई भट्ठी में । मुझे आटा चाहिए। 

हेमेन्द्र पर तनिक भी असर नहीं हुम्ना । बोला, वीणा का स्वर इतना 
कर्ोद नहीं होना चाहिए ॥ 

वीणा श्रव उबल पड़ी । जो कुछ भीतर भरा हुआ है वह वर्षा के नाले के 
बैग के समान बाहर निकलने लगा, 'मैं कहती हूं अपनी काहिली और निकम्मेपन 
को बातों के पीछे क्‍यों छिपाते हैं? कुछ करते क्यों नहीं ? ऐसे ही जीवन 
बताना है तो शादी क्यों की ? क्यों दुनिया में रहने की हविस करते हो ? कहीं 
जंगल में जा बसे होते ! कान खोलकर सुन लो, मैं अब इस तरह तुम्हारा घर 
नहीं चला सकती ॥ 

हेमेन्द्र के मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, 'मेरा घर ! किसने कहा कि 

घर-२ 


घर मेरा है ? घर तो घरवाली का होता है।* 
"मैं भ्रव इन बातों में श्रानेवाली नहीं हूं । अगर रोटी खानी है, तो उठकर 
बाज़ार जाब्ो और गेहूं लेकर आश्रो ।* 
'ग्रा जाएगा ।' हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा और दूध पीकर पूर्ववत्‌: लेट 
गया। 
पर वीणा शान्त होनेबाली नहीं है। हेमेन्द्र को लेटते देखकर और भी 
ऋद्ध हो उठी । बोली, 'इस तरह काम नहीं चलेगा । मुझे श्राज फैसला करना 
/ः 
“किस बात का ? ! 
“कि आपको काम करना है या नहीं ? आप कभी कुछ सोचते भी हैं ? ” 
शीघ्रता से बीच में टोककर हेमेन्द्र ने कहा, 'यही तो मुसीबत है । इतना 
सोचता हूं कि फ्रसत नहीं मिलती |” 
खाक सोचते हो । कुछ सोचते होते तो ये दिन क्‍यों देखने पड़ते ? तुम 
तो एकदम निकम्मे हो गए हो। तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को 
दियासलाई ही दिखा दो । फुंक जाएगा, तो न रहेगा बॉस न वजेगी बांसुरी ।” 
“ठीक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता ! जला सकता, 
तो प्रकाश न हो जाता ? अ्रब तो मैं निरे अन्धकार में टटोल रहा हूं ।' 
वीणा तिलमिला उठी । उससे वहां खड़ा नहीं रहा गया। बड़बड़ाती हुई 
अन्दर चली गई और हाथ के गिलास को बड़ी तेजी से जूठ बततंनों में फेंक 
दिया । ज़ोर का शब्द करता हुआ वह दूर जा पड़ा । फिर उठाया और दुगती 
तेजी से यथास्थान रख दिया। उसके सामने ढेर सारा काम करने को पड़ा है । 
बरतन मांजने हैं, दाल वीननी है। फिर कहीं से आटा लाकर रोटी बनानी है । 
क्योंकि उन्तके कोई एक भित्र आनेवाले हैं । 'जी में श्राता है जिस किसीको 
खाने को कह देते हैं, पर यह नहीं सोचते कि खाना आएगा कहां से ? कोई 
बात है, मुर्भे दर-दर भटकना पड़ता है और ये हैं कि आ्राराम से लेटे-लेटे 
जमीन-आासमान के कुलाबे मिलाते रहते हैं। दोस्तों के साथ ऐसे कहकहे लगाते 
हैं कि आसमान फटने लगता है'*'।' कि उसी समय उसकी दृष्टि रसोई के 
अन्दर गई । देखा--अ्रतुल और सुजाता दोनों अपने-अपने श्रासनों पर बैठ हैं। 
अतुल के सामने दूध बिखरा पड़ा है श्नोर वह सुजाता के गिलास से दूध पी रहा 
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है । वीणा चिल्ला उठी, अतुल “ 
अतुल ने कांपकर गिलास मुंह से हटाया । 
'तू सुजाता का दूध क्यों पी रहा हैक 
अतुल जोर से बोला, 'उसीने दिया है ॥' 
सुजाता ने धीरे से कहा, 'मुभसे पिया नहीं गया, मामी ! 
वीणा नरम पड़ी, पूछा, “किसका दूध बिखरा हे आ 
अतुल ने कहा, हम तो झा रहे थे, गिलास में पर लग गया । ४ 
वीणा एक बार फिर कांपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, 'वैर लग 
गया ! क्‍यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी बह रही है न 
दूध की ! कल को यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों दूध क्या पानी की बूंद 
को तरसोगे | तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया है। विछले जन्म में ज़हर पाप 
किए होंगे ।' 
वीणा कहां से कहां पहुंच गई। आंसू भर झ्राए। वाणी रुंध गई। उठी, 
पतीली में जो दूध था उसे चुपचाप दोनों के गिलासों में उंडेल दिया। दोनों बच्चे 
सप्रश्न देखते ही रह गए। वीणा ने कहा, 'देख क्‍या रहे हो ? जल्दी से पीकर 
गिलास मुझे दो। 
दोनों बच्चे यन्त्रवत्‌ दूध पीने लगे । वीणा ने कहा, ससुजाता ! दूध पीकर 
शीला भाभी के पास जाना ।' 

सुजाता ने एक सांस में दूध पीकर कहा, जाऊं ?! 

हां! 

'क्या कहूं ? 

“कहना, दो सेर ग्राटा चाहिए ।' 

'ग्रच्छा /--कहक र सुजाता धनुष से निकले तीर की तरह भागी । श्रतुल 
ने पीछा करना चाहा, पर मां की आरांखें देखकर सिभक गया। कुछ देर वहीं 
खड़ा रहा, फिर बैठक में पहुंचा । हेमेन्द्र के पास कोई मित्र आरा बैठा है। गहरी 
बातें हो रही हैं । वह कुछ क्षण इधर-उधर मंडराया । फिर कोई किताब गिरा 
दी, तो हेमेच्द्र ने कहा, बाहर जाकर खेलो भाई ।” 

फिर श्रन्दर लौटा | वीणा बर्तन मांज रही है। कई क्षण देखता रहा; 
फिर बोला, 'भ्रम्मा ! 


+-+-+-++ डक 
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हां।' 
तुम उठ जाग्रो । 
क्यों ? बरतन कौन मांजेगा ?! 
हम मांजेंगे । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही है ।! 
वीणा ने ऊपर से नीचे तक सिहरकर अश्रतुल को देखा, मुस्क राई, बोली, 
'जा, जा, बाहर खेल । बरतन मांजेगा ! बाप ने निहाल कर रखा है जो बेटा 
करेगा ।! 
अतुल कुछ खिसिया गया, पर वह कुछ कहे कि बाहर से ग्रावाज़ आई, 'अरे 
भई, पानी भेजना ! ! 
वीणा ने यन्त्रवत्‌ गिलास घोया और अतुल को देख कर स्नेह से कहा, “जा 
बेटा, अपने पिताजी को पानी दे आ |! 
अतुल शी घ्रता से पानी लेकर चला कि ताता ने आकर कहा, 'मामी, उन्होंने 
शआ्राटा नहीं दिया ।! 
“क्या कहा ? 
कह रही थीं, तीसरे दिन ग्राटा मांगने ञ्रा जाती है । कहां से दें ।” 
यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, 'क्या कहा, तीसरे दिन आरा जाती है ? 
कौन मरा जाता है तीसरे दिन ? आर कभी लाती हूं तो क्या कभी रखा हि 
तूने कहा नहीं ?” 
सुजाता मामी का रौद्र रूप देखकर एकाएक सहम उठी । बोला नहीं गया । 
वीणा तेज हो उठी, 'हाय, जैसे घर में थे वैसे सोबे में आरा गए। बिलकुल अपने 
निकम्मे मामा पर गई है। प्रे तुभसे मुंह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी, 
बता तो कौन-सा श्राटा रख लिया है तेरा ? ले जाती हूं तो दूसरे दिन दे भी तो 
जाती हूं ।! 
सुजाता भ्रब भी भयभीत दीवार से चिपकी खड़ी रही, पर वीणा का क्रोघ 
शान्त नहीं हो पा रहा था। उसने बरतनों को छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए 
चिल्लाकर कहा, 'श्रब खड़ी क्या है ? बरतनों को धो ले |” 
|| श्रौर कहकर तड़पती-तड़पती पहुंची शीला भाभी के घर। भरी हुई तो थी 
| ही, चिल्लाने लगी, "मैं कहती हंं भाभी ! तुझे ताना मारते शर्म नहीं श्राई ?: 
आटा नहीं है तो मना कर देती, पर बड़े बोल क्यों बोलती है ? बता तो किस 
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दिन तेरा आटा नहीं लौटा श्रौर कौन-सी चीज़ रह गई बता ?* 

शीला को यही श्राशा थी । वह पूरी तरह तैयार है । बोली, 'देख वीणा ! 
यहां तड़कने-भड़कने की ज़रूरत नहीं है । श्राटे को मैंने मना नहीं किया है । मैं 
तो कह रही थी, हेमेन्द्र का यह्‌ तिकम्मापन अ्रच्छा नहीं । सबके घर मिट्टी के 
चुल्हे हैं। श्राजकल किसके घर सोना बरसता है ? सब मेहनत 
चाहिए हाथ-पैर हिलाए ।' 

बीणा ने तड़पकर बीच ही में टोकते हुए कहा, बस, बस, शीला भाभी ! 
रहने दे । उन तक न जा । उन्हें तू खिला रही है क्या ? तेरा इतता साहस कि 
तू उन्हें निकम्मा कहे ? तेरे तों उनके पैर घोने लायक भी नहीं हैं। दुनिया 
पूजती है उन्हें । दूसरे दर-दर मारे फिरते हैं, तो कोई नहीं पूछता और यहां घर 
बैठे पूजने आ्ाते हैं । कोई दिन जाता होगा जो पांच-सात का खाना न बनाती हूं । | 
बनाती हूं तो मैं, मुसीबत है तो मेरी, तु भे क्या दर्द उठा जो लगी उनका अपमान 
करने ? दो पैसे हो गए हैं तो लाड़ो का दिमाग फिर गया है ! ब्लैक मार्केट की 
कमाई के यही फल होते हैं, श्रभिमात फूलता है। यहां तो तन खपाना पड़ता 
है तब दो टुकड़े नसीब होते हैं। पर कोई बता दे, किसीका रखा है, किसीसे 
भीख मांगी है ? 

नारी के अभिमान पर चोट लगती है तो तेज जाग उठता है | परन्तु वह 
तेज एक सीमा पर पहुंचकर पिघलने लगता है । वीणा का क्रोध पानी बन चला; 
आहत प्रभिमान आंखों की राह बह निकला । बोली, तुमे मैं अपना समभती 
थी तब तेरे पास झा जाती थीं। नहीं तो और घर बहुत हैं | घर-गिरस्ती में 
लेना-देना चलता ही है | 

भ्रौर इतना कहकर वह भरे गले से लोट चली। शीला बहुत-कुछ कहने को 
तैयार बैठी थी, पर प्रांसू देखकर उसकी सिट्टी गुम हो गई | वह खिसिया गई 
आर निकाला हुआ भ्राटा वहीं पड़ा रह गया । 

लेकिन कुछ देर बाद कहीं भ्ौर से आटा लेकर वीणा जब घर पहुंची तो 
देखती क्या है कि शीला का लड़का आटा लिए नीचे खड़ा है। ८ 

वीणा ने अभिमान-भरे स्वर में कहा, 'मुझे आटा नहीं चाहिए। कह देना 
मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए ।' । 

और भूपटकर वह ऊपर चढ़ गई | कमरे के पास आकर सुना कि प्रन्दर 


करते हैं । उसे 


। 


| 
| 
| 


गरृहस्थी ३७ 


कई व्यक्ति ज़ोर-ज़ोर से बोलकर श्रपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं, पर उसके 
पति का स्वर सदा की तरह ज्ञान्त श्रौर घीमा है। उसे लगा, उस शात्त्ति में 
गहनता है। धुआंधार वर्षा का पानी धरती को घो जाता है, पर उसकी प्यास 
नहीं बुरा पाता | वह काम तो भरे हुए बादलों की धीमी-घीमी बूंदें ही कर 
सकती हैं । य 

एक बन्धु बड़ी तीब्रता से बोल रहे हैं, “चारों ओर भ्रष्टाचार फैला हुआ्ना है । 
ग्राचरण समाप्त हो चुका है । कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अ्रपना उल्लू सीधा 
करने के लिए दुनिया को गुमराह कर रहे हैं । ऐसी स्थिति में श्रापके पास क्या 
है जो इस बढ़ते हुए श्रत्याचार का विरोध कर सकें ?! 

हेमेन्द्र का वही चिरपरिचित शान्त स्वर, 'मेरी दृष्टि में तो श्रावरयकता 
अकिचन बनने की है ।” 

मित्र ठगे-से रह गए ! कई क्षण सन्नाटा रहा, फिर एक ने कहा, 'क्या ?” 

दूसरे जोर से हंसे, 'वाहियात ! ढोंग ।” 

तीसरे बोले, 'आ्रापका मतलब क्‍या है ?' 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जवाब दिया, 'मतलब साफ है | श्रावरयकता इस 
बात की नहीं है कि हम यह पता लगाएं, किसमें कितने दोष हैं, बल्कि इस बात 
की है कि हम अपने दोषों को स्वीकार करें ।' 

एक कहकहा लगा । एक मित्र ने कहा, “वही खोखला आ्रादर्शवाद ।' 

दूसरे तलखी से बोले, आप तो बस सदा साधु बनने की बात कहते हैं, १२ 
उसके लिए तपोवन की ज़रूरत है, दुनिया की नहीं |! 

हेमेन्द्र ने कहा, 'तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनों ने भ्रक्सर 
सफलतापूर्वक शासन किया है ।' 

मित्र भी श्रप्रतिभ न होने की प्रतिज्ञा करके आए हैं; और भी विद्वूप से 
0 आप जिस त्याग की श्रोर संकेत कर रहे हैं, वह क्रान्ति के बिना अ्रसम्भव 

हू 

हेपेन्द्र ने जवाब दिया, "क्रान्ति की ग्रावव्यकता हो सकती है, पर उसका 
शोर एकदम अनावश्यक है। मैं तो कहता हूं मेरे भाई ! सब कुछ बदल दो पर 
जब तक अपने को भ्रकिचन सम भरकर काम करने की शक्ति नहीं पा सकोगे तब 
तक कुछ नहीं होगा | श्राज नहीं, कल भगड़ा होगा। अपना महत्त्व बढ़ा तो 
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दूसरों का घटेगा। दूसरों का महत्त्व घटा तो शान्ति, सदृभावना और सुख तब 
हवा हुए ।' 
किसीने कुछ जवाब नहीं दिया । हेमेन्द्र ने क्षण-भर रुककर फिर कहा, 'सो 
7ई, मूल बात तो अकिचन बनने की है ; शेष जो जनतस्त्र, अधितायकतल्त्र, 
समाजवाद, गांधीवाद या विषाक्त गैस, एटम बम, हाइड्रोजत बम की बात है, 
वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से मिलता है। जड़ में ग्रकिचन है तो ये 
सब मनुष्य के दास हैं । नहीं तो तुम जानते हो, आज ये सब मनुष्य की छाती 
पर चढ़ बैठे हैं और मनुष्य है कि अपने को उनका स्वामी सम भरकर उन्हें दूसरों 
को नष्ट करने का ग्रादेश दे रहा है।' 
मित्र जैसे श्रव बेसवरे हो चले हैं। सहसा एक ने तीव्रता से कहा, श्राप तो 
आत्महत्या करने की बात कहते हैं । क्या नष्ट हो जाने में ही कल्याण है ?' 
उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, आपकी वात मान ली पर मैं पूछता 
हूं, हम नष्ट हो गए तो दुनिया का क्या बिगड़ जाएगा ? और बिगड़ भी जाए, 
कोई इस रास्ते आकर देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक भय के मारे 
जान दिए डाल रहे हैं, मेरे भाई ! भय ही मनृष्य का एकमात्र दुश्मन है और 
आज की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर खड़ी हुई है । 
न्दर फिर सन्नाटा गहरन उठा । लगा इस बात का किसीके पास कोई 
जवाब नहीं है । वीणा का मन एक मधुर आह्वाद से भर उठा पर उसे तो रोटी 
बनानी है। याद झ्ाते ही वह जैसे स्वर्ग से गिरी और आगे बढ़ गई। जल्दी से 
चूल्हें में आग चेतन की । कौन जाने इन्हींमें कोई खानेवाला हो और वे ग्रभी 
कहला भेजें ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उतका। उसके हाथ काम कर रहे थे 
श्रौर मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुल ने आकर कहा, 'श्रम्मा ! 
पिताजी कहते हैं, खाना पांच ग्रादमियों के लिए बनाना |! 
वीणा जैसे कुछ समभी नहीं, 'क्या कहता है ?' 
“पिताजी कहते हैं, पांच आदमी खाना खाएंगे |” 
जैसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो । चिल्लाकर वीणा बोली, “कह दे 
जाकर, यहां होटल नहीं खुला है और न कोई सदाब्रत लगा है। क्या समफ लिया 
है मुझे ? कह दिया पांच आ्रादमी खाना खाएंगे | जैसे घर में कामधेनु बंधी 


हुई है। वाह जी वाह ! कुछ करना न घरना ! दिन-भर तख्त पर पड़े हुए हुक्म 
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चलाए जाते हैं। करना पड़े तो पता लगे। भला कोई बात है ? पांच को क्या 
मैं भ्रपना सिर खिलाऊंगी । जरा बुलाकर तो ला ।! 

अतुल बच्चा है पर जान पड़ता है ऐसी बातों का आदी है| बोला, 'अम्मा ! 
वहां तो बहुत-से भ्रादमी बैठे हैं ।” 

तू जाएगा भी या यहीं खड़ा-खड़ा ज़बान चलाएगा ? ग्राखिर है तो उसी 
वाप का बेटा न ! जा ; मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । जो होगा 
देखा जाएगा। एक दिन की हो तो भुगती जाए, यह तो रोज-रोज की दांता- 
किलकिल है । झ्राज इसका फैसला होकर रहेगा। मैं ग्रव इस घर में नहीं रह 
सकती मैं इस घर में नहीं रहंगी ।” 

वीणा बोलती जाती है और जरदी-जल्दी श्राटा मलती जाती है । चूल्हे की 
लकड़ी वाहर निकल आई है, उसे तेजी से श्र्दर डाल दिया। दाल का मैल 
उफन रहा है उसे उतारा और साग के ऊपर का पानी बदला आर, एक बार 
फिर ज़ोर से कहा, “मैं देखूंगी श्राज क्या होता है ? आज फैसला नहीं किया तो 
मुर्े भी वीणा कौन कहे ? मुझे क्या कोई कमी है ? न जाने किस जन्म के पाप 
से ऐसे निकम्मे के पलल्‍ले बंध गई हूं ? पर मैं क्या श्रपाहिज हूँ ? दस काम कर 
सकती हूं । पढ़ा सकती हूं ।' 

फिर उसी तेज़ी से अ्रतुल से कहा, केवल कहना चाहा, कह न सकी क्योंकि 
तभी सामने से मदन भ्रा गया । बोला, “भाभी नमस्ते |” 

किसी तरह संभलकर वीणा ने उत्तर दिया, “नमस्ते । 

ओ्ो हो ! भोजन बन रहा है । बैठक में बड़ी भीड़ हैं। 'प्राज भी दावत है 
क्या ? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ? ” 

मदन इस घर का पुराना परिचित है । अक्सर आता रहता. है। हेमेन््ध से 
अधिक वीणा से उसकी पटती है। पहले तो वीणा उससे बचती थी क्योंकि 
उसकी वाणी में संयम कम था, पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी का 
पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज न रह सकी। बाद में तो वह कई बार उसके 
आगे रो-रो पड़ी है। श्राज भी फफक उठी, “भीड़ लगी हैं तो खाएंगे ही । हुक्म 
आया है पाँच आदमियों का खाना तैयार करो, भ्रब बताओ मैं कहां जाऊं? 
क्या करूं ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया।! 

पांच झ्ादमी खाना खाएंगे ?” 
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हा | 
पहले नहीं कहा था।' 
'पहले तो एक का कहा था ।* 
हाय राम ?” मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, 'यह अत्याचार है ! 
ना बाबा ! कोई बात है ? किसी भली औरत को इस प्रकार सताना | भाभी ! 
सच कहता हूं तुम हो, नहीं तो इस घर में कोई टिक सकता है ? घर में दाना 
नहीं, लाने की हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा कि दावत देंगे शहर-भर को | हूं ।' 
क्या बताऊं. तू ही देख ले ।' 
भाभी ! इतना तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा । मैं बताता हूं, श्राज 
तुम खाना मत बनाओ्रो । देखते हैं, क्या होता है । श्राखिर एक दिन इसका फैसला 
तो होना ही है ।' 
होना तो है ।' 
तो बस, आज होने दो । सबसे अच्छा तो है कि तुम गायब हो जाओ ।' 
नजाने क्‍यों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देखा । देखा बलिष्ठ 
शरीर और लाल सेव-सा मुखवाला वह मदन मुस्करा रहा है और उसकी श्रांखों 
से मद-सा भर रहा है। वीणा कांप उठी । कई बार कांपी, फिर सस्मितर्-्सा 
उठकर भ्रन्दर चली गई | लगा वह गिर पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली | कई 
क्षण उसपर सिर॒टिकाए रही, फिर आप ही आप आगे बढ़ी, जैसे वीणा नहीं 
है कोई यन्त्र है। ग्लमारी खोली । उसमें एक सन्दूकची रखी है। उसीके नीचे 
के खाने में एक रूमाल है जिसमें कुछ रुपये बंध हैं। उनमें से वीणा ने तीन 
रुपये लिए श्लौर बाहर आई | जैसे युग बीत गए | बिलकुल बदल गई । बोली, 
मदन ?! 
मदन चकित-विस्मित ! “भाभी ?! 
ले भाइया ? ज़रा बाज़ार तो जाना । पास ही चाटवाले की दुकान है! 
एक रुपये की चाट अतुल को ले दे और सुजाता को भी ले जा | दूध मिलेगा, 
गर्म या ठंडा, कैसा भी हो | सामक के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूंगी और हां, 
एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना | न हो तो दे जाना | तुम्हें तकलीफ तो 
होगी |! 
मदन है भी और नहीं भी | वह सुतने का नाटक कर रहा है और देख रहा 
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है वीणा के मुख को । कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा पर दूपरी बार पूछने श्रौर मना 
करने का साहस भी उसमें नहीं है। उलटे पैरों दौड़ा, 'अ्रभी लाता हुं। 

नीचे उतरकर होश आ्राया । पहले तो मन ही मन वीणा को एक मोटी-्सी 
गाली दी। फिर लाता क्‍या याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा 
दिया। सौभाग्य से अतुल और सुजाता साथ हैं और उन्हें सब कुछ याद है 
इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई | बाज़ार से सामान श्राया और वीणा ने सबके 
लिए खाना बनाया। मित्र लोग खाते जाते हैं और प्रशंसा के पुल बांधते जाते 
है । स्वयं हैमेन्द्र को उस दिन की विविधता पर अ्चरज हुआ । 

सव खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को श्रच्छी तरह खिलाया-पिलाया, 
पर अपने लिए उसने कुछ भी बचाकर नहीं रखा । अ्रतुल और सुजात। के सामने 
जब उसने अ्रन्तिम रोटी और रही-सही खीर परोसी तो दोनों ने एक दूसरे को 
दजा । वीणा भभक उठी, बुत बने क्‍यों बैठे हो ? खाते क्यों नहीं ? पहले ही 
बहुत मिलता है, जो लिए बैठे हो । कब तक पम्हारे लिए रुकी रहूंगी ? ग्रभी 
चौका उठाना है, बरतन मांजने हैं। जल्दी खाग्नो श्रौर खबरदार जो कुछ छोड़ा ॥ 
राशनका जमाना है। 

दोनों बच्चे बोलने में ग्रसमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चुके तो बैठक 

हँचे । अतिथि लोग चले गए हैं और हेमेद्ध किसी समाचारपत्र के पन्‍ते उलट 
रहा हूं। उसने एक बार दृष्टि उठाकर दोनों बच्चों को देखा और पृुछा, 'खा 
लिया भाई !! 

दोनों ने एकदम गरदन हिलाकर स्वीकृति दी । हेमेन्द्र ने फिर पूछा, अच्छा 
लगा न ?! 

अतुल एकदम बोला, पिताजी, श्रम्मा ने खाया ही नहीं । 

ताता ने शी क्रता से समर्थन किया, 'हां, मामाजी ! मामी के लिए कुछ 

| बचा !! 

कुछ नहीं ! ' 

हां ॥ / 

क्यों !! 

“पता नहीं |! 

तीनो ने एक-दूसरे को देखा | जानकर नहीं, भ्रनजाने ही दृष्टि मिल गई | 
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हेमेन्द्र एक बार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने 
क्या हुआ ? पुस्तक बन्द करके अंगड़ाई ली और एक दृष्टि कमरे पर डाली। 
वही एक मेज़, एक कुरसी, दो 'भ्राराम कुर्तियां, एक डेस्क, एक तरुत श्ौर 
चटाई का फर्श और ग्रालों में कुछ किताबें । दीवार पर दो-तीन पारिवारिक 
चित्र--सब कुछ देखकर वह बाहर श्राया। देख--बीणा रसोई के बाहर 
बरतन मल रही है। उसका श्रांचल गोदी में पड़ा है। बाल कुछ बिखरे-से हैं। 
मुख पर गहरी वेदना के चिह्न हैं कुछ श्रच्छा नहीं लगा । पास झाकर पुकारा, 
वीणा ? 
वीणा ने आ्रांखें भूका लीं, हां ।' 
'सुनो तो ।' 
'कहो भी । स्वर में ककंशता थी । 
तुमने कुछ नहों खाया ? 
प्रब वीणा ने गरदन उठाई | उसी ककंश रवर में कहा, तुम्हें क्या 
मतलब ? 
“मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था ।' 
वीणा उबल उठी, 'मतलब नहीं तो क्‍यों पूछते हो ? बड़े पूछने वाले बने 
हो, जैसे कोई समझे बड़ा ध्यान रखते हैं घर का ! कान खोलकर सुन लो, मैं 
जा रही हूं । 
हेमेन्द्र को लगा उसने यहां आकर गलती की, पर अब तो तीर कमान से 
छूट चुका था । मुस्कराकर बोला, “तुम तो वीणा, व्यर्थ ही इतनी तेज़ होती 
हो | अरे भई ! वे आ गए तो क्या मैं मनाकर देता ? सब अपने-अ्रपने 
भाग्य का खाते हैं। दाने-दाने पर मोहर है । बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं 
श्रघाते थे ।* 
वीणा का मुंह तमतमा रहा है| तीव्रता से कहा, मुर्के नहीं, चाहिए किसी- 
की तारीफ । उसे श्राप बांधकर अपने सिर पर लीजिए मुभे क्‍यों तंग करते 
हो? मैं तो जा रही हूं ! 
हेमेच्द्र हंसा, 'तुम्हारे बिता 'मुझे तारीफ मिलनेवाली नहीं है ।' 
हंसी क्रोधरूपी अग्नि का घृत है । वीणा की क्रोघाग्ति भभक उठी; बोली, 
मैंने कह दिया, मुझे कोई मतलब नहीं । क्यों मुझे जलाने आए हो? मैं अरब 
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नहीं रहंगी, नहीं रहूंगी, मे रा-तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।' 

कहां जाओ्ोगी ?! 

कहीं भी जाऊं ।! 

पर मैं जानूं तो सही ।” * 

तुम्हें क्या पड़ी है । तुम चले जाग्रो । नहीं तो मैं श्रभी कूद पड़गी ।” 

कूद पड़ोगी सो कूद पड़ो ! तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियां देती 
रहती हो ।' 

कया कहा ? मैं धमकी देती हुं ! श्रच्छी बात है। देख लेना इस क्षण के 
बाद इस घर का एक बूंद पानी भी पीऊं तो वीणा न कहना ।' 

हेमेन्द्र ने श्रव वहां से हट जाने में ही कल्याण समझा । चुपचाप अपने 
तख्त पर जा बैठा । वीणा उसी आभ्रावेश में श्रन्दर जाकर अ्रपनी चीज़ बटोरने 
लगी । वह रह-रहकर भ्रस्फुट स्वर में बड़बड़ा उठती थी, श्राज मुझे चले ही 
जाना है । चाहे मुझे धर्मशाला में जाकर रहना पड़े, पर श्रव इस घर में नहीं 
रहूंगी । कोई बात है ? मुझे न जाने वया समभ लिया है ? नौकरानी भी 
अच्छी होती ।' 

आंखों में श्रांस भर आए पर उन्हें पोंछा नहीं। उसी तरह बड़बड़ाती रही, 
न जाने मैंने क्या पाप किए थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा । हर वक्‍त बात, हर 
वक्‍त वात, जब देखो तब बात ! जैसे बातें ही घरती को स्व बना देंगी। मिट्टी 
के माधो नकाम के न धाम के । बस हुकूमत चलवा लो। भगवान्‌ ने तनिक 
बुद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं। कोई कमी थी मुझे ? ऐसे- 
ऐसे ***| 2 

फिर सहसा मदन का ध्यान आ गया --गठी ला बदन, रक्तिम वर्ण, विशाल 
वक्षस्थल, आ्राजानुबाहु, मंदिर नयन ! 

जैसे तूफान में पत्ता कांप उठता है ऐसी ही हालत तब वीणा की हुई । 
सब कुछ शून्य हो गया और फिर उस शूत्य में श्रतुल की मूरत उभरने लगी। 
आ्रांखों में भ्रश्नु का वेग बढ़ चला । सिहरकर फुसफुसाई, 'श्रतुल मेरा है, मेरे साय 
रहेगा । ताता अपने घर जाएगी ।! 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर त्िकली। उसका मुख 
डूबते सूरज की लाली जैसा लग रहा है। आ्ांख वीरबहूटी श्रौर शरीर ज॑से 
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भुलस गया है। वह सीधी बैठक में पहुंचते ही वाली थी कि कानों में कुछ शब्द 
पड़े । ठिठक गई, स्वर नारी का है। कह रही है, 'ऐसी हालत में क्‍या मुझे 
उसके पास रहना चाहिए ?! 
जवाब हेमेन्द्र ने दिया । वही शान्‍्त और गम्भीर स्वर, 'यह तो आपके 
निश्चय करने की बात है । मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ।” 
मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं ग्रव उसके साथ नहीं रहुंगी । मैं कल ही 
आपके पास ञ्रा जाऊंगी ।' 
'मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?” 
मैं घर-वर कुछ नहीं जानती | मैं ग्रापको जानती हूं ।' 
पर मैं तो कुछ नहीं हूं, जो कुछ है घर है ।' 
कुछ भी हो ॥' 
कुछ भी कंसे ? उसमें अन्तर है। मैं कुछ नहीं हूं, घर है। और घर से 
मतलब है वीणा ! सो मेरे पास आग्रोगी तो वीणा से कह दूंगा कि वह तुम्हारा 
प्रबन्ध कर दे | वीणा के बिना मैं कुछ नहीं हूं ।” 
वीणा ने सब कुछ समझा । उस औरत को पहचाना । वह अक्सर आया 
करती है | सब कुछ समभ गई। जैसे एक बार फिर तुफान आया, भूकम्प ने 
सब कुछ उलट-पुलट दिया | वीणा जान बचाकर अन्दर भागी, पर भूकम्प से 
क्या कोई बचता है ? हतभागिनी-सी वह वहीं अपनी गठरियों, अपने दोनों 
बेखबर सोते हुए बच्चों के पास फर्श पर गिर पड़ी श्रौर फफक-फफककर रो 
उठी--श्रोह ! मैं इतनी कायर क्‍यों हुई ? क्‍्यों' **क्यों- 
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इसका आधार कोई घटना-विशेष नहीं बल्कि यह एक विचार से अनुप्राणित है। वह 
यह कि आज की मां जिस ममता का ढोल पीटती है वह सन्‍्तान के प्रति प्रेम नहीं बल्कि 
मोह है जो अपने स्वार्थ के कारण पैदा हुआ है। सन्‍्तान के लिए नहीं अपने स्वार्थ के 
लिए वह सन्‍्तान के मार्ग की बाधा बन जाती है । इसी विचार को मैंने इस कहानी में 
मूर्त किया है। मनोविज्ञान के प्रेमी इस कहानी की चर्चा करते हैं। 
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सुशील की मां अक्सर कहा करती थी और अक्सर क्या, भ्रव तो कहने के 
लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी शेष रह गई थी। लम्बी सांस खींचकर, 
गव और वेदना-भरे स्वर में वह कहती, “भगवान्‌ की कृपा से उसने चौदह पुत्रों 
को जन्म दिया था ।! 

सुननेवालियों की आंखों में कौतृहल साकार हो उठता । कोई वाचाल पूछ 
बठती, 'चौदह पुत्र ! पर मांजी, श्रव तो केवल दो है 

हां, बेटी ! देखने के लिए ये ही दो हैं । वैसे मेरे चार बेटे दिसावर रहते 
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“अ्रच्छा, कमाने के लिए गए हैं ?! 

हां, कमाते ही होंगे ।” 

क्यों, कुछ भेजते नहीं ? ” 

भेजना ! उन्होंने तो जाकर इधर देखा भी नहीं ! ” 

हाय रे! कंसे बेटे हैं', वह वाचाल नारी कांप उठती, 'पर मांजी, तुम्हें 
उनका पता तो होगा ?! 

सुशील की मां उसी सहज वेदना-भरे स्वर में बोलती, 'पता बताया ही 
नहीं तो कैसे जान सकती हूं । वे चारों तो ऐसे गए कि जसे थे ही नहीं।” 
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शेष ॥' 
“राम को प्यारे हुए | 
शीह्ूाण 
'क्या बताऊं, बेटी । ये दो बच्चे हैं। कुशल का स्वभाव भी ऐसा ही था-- 
कई बार भागने को हुआ | पर उसपर मैंने बड़ी मिन्‍नतें मानीं, जात बोली, 
चढ़ावे चढ़ाए तब कहीं जाकर देवी की क्ृपा से रुका हैं ।' 
इसपर प्राय: सभी नारियां उसे एक ही सलाह देतीं, 'कुशल का विवाह कर 
दो मांजी। विवाह का बन्धन आदमी को बड़ा प्यारा लगता हैं | झ्राजकल देर 
से विवाह करने की जो सैति चल पड़ी है उस कारण भी सत्ता हाथ से निकल 
जाती है ।' 
सुशील की मां ने भी यही बात सोच रखी थी । उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे । इसलिए कुशल की सगाई के लिए धूमधाम 
शुरू हुईं। और एक दिन धूप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया । फिर लगन ग्राया और विवाह की तिथि निश्चित हो गई। कुशल ने एक 
बार भी आपत्ति नहीं की बल्कि सब काम प्रसन्‍तचित्त करता रहा। सुशील की 
मां को त्रिलोक का राज मिला । उसने सुशील के पिता से कहा, 'यह दिन बड़े 
पुण्य से देखने को मिला है। मैं मन की निकालकर रहूंगी । 
लाला चन्द्रसेन निम्न मध्य वर्ग के व्यक्ति थे | यही वर्ग श्रक्सर महापुषा 
को जन्म देता है। यही वर्ग बड़ी-बड़ी श्राशाओ्रों श्रोर आ्राकांक्षाओं को लेकर 
जन्म लेता है, परन्तु साधन के अभाव में घुटी हुई तमन्नाग्रों का मज़ार बनकर 
रह जाता है। यही है संघर्षों की क्रीड़ाभूम और यहीं पर आदमी समझ से 
सम्पर्क स्थापित करता है। लाला चन्द्रसेत भी समभदार थे और इसी समभदारी 
को श्रागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर की संकुचित दीवारें तोड़कर खुले 
विद्व में आश्रय लिया था । पुत्रों के जाने का दर्द उन्हें भी था, पर पुरुष थे, 
पिता थे। पत्नी की बात सुनकर वे हंसे, मैं कब मन्ता करता हूं ।” 


सच तो यह है, उनके भीतर भी श्राकांक्षाएं आ्राग्रह कर रही थीं। पहला 
वाह है, ऐसा हो जिसे सब याद रखें । इसलिए उन्होंने बढ़िया श्रंग्रेज़ी बाजे 
का आर दिया। भोज की व्यवस्था देश की हालत को देखते हुए सीमित थी, 
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परन्तु जितनी थी उससे बड़े-बड़े धनियों को ईर्ष्या हो सकती थी । मोठी तश्तरी 
में बड़ी-बड़ी आठ मिठाइयां । पूरे पाव-भर तोल की नमकीन तझ्तरी । डाल्डा के 
युग में उन्होंने गांव-गांव घूमकर घी इकट्ठा किया था । वे कहते, “या तो करो 
नहीं । करो तो ऐसा करो कि याद ही आती रहे ।' 

भोज का दिन झाया | सब कुछ तेयार था। केवल साग बनने थे श्रौर 
कचौरियां उतरनी थीं मुंह अ्ंवेरे से ही हलवाइयों ने शोर मचाया। अ्रन्दर से 
झौर भी वेग से हल्दी चढ़ाने का कोलाहल उठा । लालाजी ने आकर कहा, 'ग्ररे 
भई ! क्‍या देर है ? मसाला निकालो और सबको साग काटने पर बैठा दो ।! 

उतने ही वेग से सुशील की मां चीखी, अजी कुशल को भेजो, हल्दी चढ़ानी 
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ओआ॥ रो हो भाई, कितनी देर है ? 

देर कुशल की है। उसे भेजो, बस |! 

कुशल कहां है ?' कुशल यहां था', 'कुशल वहां होगा' क्षण-भर में एक 
झौर गगनभेदी कोलाहल उठा | ऐसा कि हल्दी और हलवाई की आवाज़ उसमें 
डूबकर रह गई। उसीमें डूब गया कुशल | बहुत देर बाद पता लग पाया कि 
वह पिछली रात ही कहीं चला गया है । उसके बिस्तरे पर एक पत्र पाया गया 
था। पढ़ने से पूर्व ही मां समक गई कि कुशल भी भाइयों की राह का राही 
बना । वह रोई नहीं एक ग्रांसू भी नहीं झ्ाया आंखों में । लोगों ने कहा, ढंढ़ो ! ” 

लाला चद्धसेन धीरे से बोले, व्यर्थ है। 

क्‍यों?” 

जो रहना नहीं चाहता उसे रोकने की चेष्टा करता उसे और खोना है ।! 

सुनकर सब स्तम्भित हो श्राए । वे जैसे अपने से बोलते हों, “मैंने गलती 

की जो उसे बांवना चाहा। उससे कहता--बेटा ! तू भी जा, दुनिया को देख, 
पहचान । मेरा जो कर्तव्य था वह मैंने यथाशक्ति पूरा कर दिया । पाल-पोस 
तुझे सोचने-सम भने योग्य बता दिया ॥/ 

सुशील की मां ने यह सब सुना तो तड़प उठी ; बोली, आखिर वे तुम्हारे 
ही बेटे तो हैं । 

'मेरे |” वे हंसे, मेरा तो मैं भी नहीं हूं | वे क्या होते । 

बहस श्रागे बढ़ी और ग्रांसुओरों की श्रवाध गति में उसका अ्रत्त हुआ। श्रन्त 
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हुआ यह कहता गलत है । भ्रन्तिम छोर की तरह उनका सबसे छोटा बेटा सुशील 
अभी शेष था। पन्द्रह वर्ष का वह सुन्दर वालक सेव की तरह लाल और फूल 
की तरह खिला हुआ था | उसकी हंसी में सुगन्‍्ध थी, पर बड़े भाई के तिलक 
के दिन उसे ज़ो ज्वर चढ़ा था वह उतरने से बराबर इन्कार कर रहा था। 
विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्त्व नहीं दिया गया पर श्रव 
जब हल्दी श्ौर हलवाई की बात फैलकर मिट गई तो मां ने सुशील की पट्टी 
का सहारा लिया | देखा--सन्ध्या होते-होते उसका सेव-सा लाल मुख श्रंगार-सा 
दहक उठा है | अ्रांखें मुंदी जाती हैं । 
तब पछाड़ खाकर मां ने डाक्टर का दामन पकड़ा, डाक्टर, मेरा सब॒ कुछ 
ले लो पर इसे बचा दो ।/ 
सान्त्वना-भरे स्वर में डाक्टर बोला, 'घबराइए नहीं ! बुखार है । वक्‍त पर 
उतरेगा।' 
उत्तर जाएगा ? ' पागल-सी मां ने पुछा । 
हां, हां ।' 
'कब ?” 
'यही सात-झ्राठ दिल में ॥” 
लेकिन आठ क्या, भ्रद्वाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाने का नाम 
नहीं लिया। एक बार बीच में लगा-सा था कि बुखार टूट चला है पर तीसरे 
दिन ही उसने दूने वेग से ग्राक्रमण कर दिया। मां रोते-रोते संज्ञाहीन-सी हो 
गई । डाक्टर मनुष्य था, उसने मां की करुणा को समझा । बोला, 'मां ! यह 
बुखार इकह॒त्तर दित तक चलता रह सकता है। इसकी दवा कुछ नहीं होती 
केवल रोगी की देखभाल से ठीक होता है |” 
मां ने कहा, आप जैसे कहते हैं वंसे ही मैं करती हूं । 
ठीक है। भ्रभी श्रौर करे जाइए | आजकल में बुखार टूटने ही वाला है । 
प्रसन्‍त रहिए और रोगी को प्रसतत रखिए, जानता हूं यह कठिन है, पर यह भी 
जानता हूं कि बेटे के लिए श्राप सब कुछ कर सकती हैं। चार-पांच दिन की 
बात है ।! 
डाक्टर ने ठीक कहा था। पांचवें दिन बुखार टूट गया । सुशोल जितना 
शरीर से स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही दृढ़ था | रंग लोटते देर न लगी। 


घर-३ 
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मां का मन खिल-खिल आराया | पिता की चिन्ता भी कम हुई | सुशील ने बीमारी 
में ही पिता से प्रतिज्ञा करवा ली थी कि स्वस्थ हो जाने पर उसे कालेज भेजेगे | 
सो अ्रच्छा होते-होते एक दिन उसने कहा, 'पिताजी, कालेज खुलने को एक सप्ताह 
रह गया है, मेरी फीस भेज दो न ।! 
पिता ने जवाब दिया, 'कल शहर जाकर मैं सब ठीक कर झ्राऊंगा |! 
तब मां ने धीरे से इतना ही बहा, 'बेटा ! पहले टीक तो होजा, फिर जाने 
की बात सोचना |! 
सुशील मुस्कराया, 'मां ! तुम सदा शंका करती रहती हो | मैं अ्रब बिलकुल 
ठीक हूं | देखना अगले सप्ताह कालेज जाऊंगा | डावटर से पूछ देखो -*:।! 
डाक्टर ने हंसते हुए उसका अ्रनुमोदन किया, हां, हां, तुम बिलकुल ठीक 
होकर एक सप्ताह में शहर जा सकोगे, परन्तु भोजन का विद्येष ध्यान रखना 
होगा।!' 
जी, मैं वही खाता हूं जो श्राप बताते हैं ।” 
तुम सचमुच एक झ्रादर्श रोगी हो । तभी तो बार-बार रोग को पछाड़कर 
अच्छे हो जाते हो । हां, कल मैं तुम्हारे लिए टानिक लाऊंगा ।' 
यह कह डावटर उठें। फिर एकाएक बोले, 'पर सुशील ! भगवान के लि ए्‌ 
अब बुखार को न्योता न दे बैठना । समझे, शरीर के गत्रु से ऐसी मित्रता ठीक 
नहीं है।' 
बात हंसाने के लिए कही गई थी, सब हंस पड़े । पर अ्रगले दिन ग्रचानक 
क्या हुआ कि सबेरा होते न होते सुशील जाड़े से कांपने लगा | ज्वर का आक्रमण 
हो चुका था; तापमान देखा तो १०५! चिन्तातुर डावटर ने बहुत देर तक 
गम्भी रता से जांच की, कहा 'इस बार टाइफाइड के साथ मलेरिया भी है !! 
शान्त-गम्भीर पिता ने उत्तेजित होकर पूछा, 'डाक्टर, आखिर यह 
क्‍या है?' 
डाक्टर ने पिता के कन्चे को थपथपाया, “चिन्ता मत करें । सब कुछ ठीक 
या जा इतना ही है कि सुशील महाशय अगले सप्ताह कालेज न जा 
सकेंगे।' 
लगभग संज्ञाहीत होने पर भी कालेज का नाम सुत्तते ही उसने श्रांखें खोल 
दीं। बोला, “मैं कालेज अवश्य जाऊंगा | पांच-छः दिन की देर हो जाएगी तो 
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क्या है ? पिताजी ! आप मेरी फीस अवश्य भेज दीजिए ।! 
पिता ने कहा, 'भेज दूंगा, पर तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिए ।! 
सुशील ने नहीं सुना। वह बोला, (पिताजी ! मैं डाक्टर बनूंगा ।/ 
अवद्य बनना ।/ 
आगे उससे बोला नहीं गया । 


दिन पर दिन वह दुरबंल होता चला गया । सुइयों से उसका शरीर बिध 
गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिड़चिड़ा हो आया, तो भी इक्‍्कीस 
दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, 'दीवाली के बाद 
' मैं कालेज जाऊंगा ।' 
“बेशक, तुम जा सकोगे,' डाक्टर ने कहा । 
पिता गय॑ से बोले, परीक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, ग्रिसिपल ने विश्वास 
दिलाया है कि तुम सब कमी पूरी कर लोगे ।* 
डाक्टर ने विजयी खिलाड़ी के स्वर में कहा, “विश्वास में अ्रदूभुत शक्ति 
होती है सुशील । मैंने बड़े-बड़े रोगियों को विश्वास के बल पर अच्छे होते 
देखा है ।' 
यही विश्वास सुशील की ढाल बत गया। वह जिस तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ 
कर रहा था उसे देखे बिना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर समय यहीं रंट 
* लगी रहती थी, 'मैं कालेज जाऊंगा । मैं डाक्टर बनूंगा ।' 
मां कहती, 'डाक्टर बनकर तू कहां जाएगा ?' 
“यहीं रहूंगा, मां | 
“इसी कस्बे में ? 
हां, मां । पास में बहुत गांव हैं। उनकी सेहत की देखभाल करना हमारा 
फर्ज है। उनकी सेहत ठीक न रहेगी तो देश की उच्तति कैसे होगी !' 
मां सहसा कांपकर वोल उठती, 'देश की चिन्ता करने से पहले अपने को 
तो देख ।' 
सुशील मुस्कराता, मैं ही देश हूं, मां ।' 
मां ग्रचकचाती-चौंकती, “्राखिर तुम ये बातें कहां से सीखते हो ? 
पतुमसे ।* 


| 
| 
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“मुभसे ? 

हां! तुम मां हो ! तुमने ही तो हमारा तिर्माण किया है । 

तब मां हर्ष से फूलती, चिन्ता से दुबलाती | देर तक एकान्त में बैठकर 
सोचती--ये मेरे बेटे हैं, इनमें भेरा रक्त है पर मुभे तो ये बातें ्राती ही नहीं । 
फिर मुभसे ये कैसे सीखते हैं ? सीखते हैं तो मुझे छोड़कर क्यों चले जाते है 
क्या सुशील भी चला जाएगा**क्या सुशील भी“*“सुशील जो मेरी ग्राखिरी 
सन्‍्तान है, मेरी श्राखिरी झ्राशा है -*-। 

वह कांपी ***सिहर-सिहर उठी **“तभी किसीने जैसे कहीं भीतर से पुकारा -- 
सुशील में एक अन्तर है, वह सोचता नहीं बोलता है 

हां, वह सोचता नहीं, बोलता है; पर बोलता तो वैसी ही बातें है--देश * * 
आदमी '* “कतंव्य और न जाने क्या-क्या: * 

उस रात वह देर तक यही दिवा-स्वप्न देखती रही । सवेरे उठी तो देखा-- 
सुशील चादर ताने लेटा है । ; 

पुकारा, 'सुशील ।' 

सुशील नहीं बोला । सशंक भ्राकर उसने चादर के भीतर हाथ डाला जैसे 
अंगार से छू गया हो । वह कांपकर पीछे हट गई और भर्राए स्वर में कहा, 
सुशील'' सुशील .! !! 

'सुशील चौंककर क्षीण स्वर में बोला, क्या है ?! 

कैसा जी है बेटा ?! 

शरीर जल रहा है । छाती में दर्द है । रात शीत लगा था |! 

छाती में दर्द, मां पागल-सी उसके पिता के पास दोड़ी, 'देखिए तो सुशील 
को खूब बुखार चढ़ा है । छाती में दर्द हूँ ।' 

जैसे वज्र गिरा हो ! पिता एकदम बोले, क्या ?” 

बुखार” 

बुखार ! बुखार किसको है ?” “ 

मां ने किचित्‌ तेज़ होकर कहा, जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाझ्रो ! सुशील 
की छाती में दर्द है और बुखार भी तेज़ है ।” ४5 ; 

डाक्टर आाया। खूब जांच-पड़ताल के बाद उसने कहा, “निमूनिया है ।” 

“निमूनिया !!“--पिता स्तब्ध रह गए। एज 
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“निमूनिया ? मां को जैसे विश्वास नहीं आ्राया । 
फिर कई क्षण कोई किप्तीसे नहीं बोला । श्राखिर डाक्टर ने शिकायत के 
स्वर में कहा, मैं कहृता हूं, वया श्राप इसका बिलकुल ध्यात नहीं रख सकते ? 
इसे सर्दी लगी है । 
रुंधे स्वर में मां ने उत्तर दिया, डाक्टर ! रात को वार-बार उठकर मैं 
उसे कपड़ा ओढ़ाती हूं ।' 
“दवा कौन देता है ?' 
'मैं देती हूं ।' 
'ठीक समय पर ? 
आप सुशील से पूछ लीजिए ।' 
डाक्टर ने दोनों हाथ हवा में हिलाए; कहा, 'कुछ सम में नहीं ्राता । 
जैसे ही रोगी स्वास्थ्य-लाभ करता है, रोग उसे फिर आ दबोचता हैं। अच्छा, मैं 
पेन्सीलीन की सूइयां लगाता हूं ।' 
कई दिन तक डाक्टर हर चार घण्टे के बाद सूइयां लगाता रहा । उन दिलों 
बेहोश-सी मां ने न जाने कितनी निद्राहीन रातें बेटे के विस्तर के पास बैठकर 
काटी । ऐसी देखभाल की कि सब श्रश-अ्रश कर उठे । पड़ौसियों ने कहा, मां 
ऐसा न करेगी तो कौन करेगा और फिर वह मां, जिसके बेटे एक के बाद एक 
उसे छोड़कर चले गए हों ॥! 

“हां जी ! वह तो जान भी दे दे तो थोड़ी है उसके लिए ।' 

जान ही तो वह दे रही हैं 

'बेचारी ने पिछले जन्म में न जाने क्या पाप किए थे ?! 

“पाप क्या जी, श्राजजल की तो औलाद ही निराली हूँ । कहते हैं बेटा मां- 
बाप का नहीं होता, देश'का होता है ॥ 

“हां जी ! यही बात हैं । भला कोई पूछे उनसे, तुम्हें पाल-पोसकर किसते 
बड़ा किया है, देश ने या मां ने। तुम्हारे गू-मूत कितने उठाए हैं, देश ने या 
मांने?! - 

उनमें कुछ युवतियां भी थीं। एक युवती शहर में रहकर पढ़ी थी; वह बोली, 
आर तो मैं कुछ नहीं, जानती, पर झादमी होता देश के लिए ही है । 

जैसे यह युद्ध की चुनौती थी। फिर तो घण्ठों क्या दिनों यही चर्चा 
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घर-घर श्र गली-गली का विषय वनी रही ! यहां तक कि सुशील फिर भ्रच्छा 
होने लगा, पर देश श्रौर आदमी के रिइ्ते का कोई निर्णय नहीं हो सका। 
आखिर डाक्टर ने एक दिन सुशील के पिता को बुलाकर कहा, 'इस बार सुशी ल 
की देखभाल विशेष रूप से करनी होगी। यदि श्रव रोग ने आ्राक्रमण कर दिया 
तो *«०«? 

डाक्टर ने जान-बूभकर वाक्य पूरा नहीं किया। लाला चद्धसेन बोले, 
जानता हूं डाक्टर, जानता हूं ।' 

यही समय है जब रोग झ्राक्रमण करता है ।' 

जी, हमने पूरी तैयारी कर ली है। बारी-बारी से रात को जागने का 


- प्रोग्राम है, उसकी एक ममेरी बहिन को भी बुला भेजा है।! 


क्षण-भर डाक्टर ने शून्य में दृष्टिपात करके कहा, 'दो-चारः दिन मैं भी 
रहना चाहूंगा।' पे 

आप !! 

हुं, मैं | 

करुण स्वर में लाला चन्द्रसेन वोले, डाक्टर ! आपने क्या नहीं किया ! 
आ्रापकी कृपा से ही सुशील बार-बार मौत के मुंह में जाकर लोटा है।आ्राप 
ग्रव ब्गर 

डाक्टर ने टोक दिया, “मैं रोगी का अ्रध्ययन्त करना चाहता हूं! 

जी । 

और वह भी कुछ दूर से ।/ 

आपका मतलब ?* 

मतलब यह है कि मैं श्रापके कमरे में रहकर सुशील की देखभाल करूंगा ; 
ओर हां, यह बात किसीसे कहिए नहीं ! मां से भी नहीं ।! 

लालाजी का सिर चकरा उठा पहले तो, पर गवे भी कम नहीं हुआ । घर 
आकर यह बात वे सुशील की मां से कहते-कहते तनिक ही बचे । आज डाक्टर 
कहते थे'**” इतना कहकर जैसे उन्हें होश आ्राया | चुप हो गए। 

सुशील की मां बोली, 'डाक्टर क्या कहते थे ?” 

यही उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, 'कि मैं श्राज गांव जा रहा हूं। 
सुशील को लौटकर रात के समय देखूंगा ।* 


प४॑ नाग-फांस 


फिर करुण स्वर में बोले, “कितना भला डावटर है।' 
“भगवान का रूप है', मां ने गद्गद स्वर में कहा, हमें तो वही जिला रहा है ।' 
उसने यह बात सच्चे मत से कही थी। दोनों पति-पत्नी तब देर तक भले 
आदमियों की चर्चा करते रहे! फिर दिन बीत गया। थके हुए जीवन को 
सहलाने के लिए रात आरा पहुंची । अ्रंधकार में दृष्टि नहीं है, पर शान्ति श्रवश्य 
है । उसी शान्‍्त वातावरण में डाक्टर आए | सुशील को गुदगुदाया, हंसाया, 
दवा बताई और लौट गए। परच्तु अपने घर नहीं, पास के कमरे में । लाला 
चन्द्रसेन वहीं रहे, मां भी वहीं थी, सुशील को नींद भ्रा गई। मां ने लेम्प बुझा 
दिया, दीया जलता रहा। उसका घुंघला पर शीतल प्रकाश तन-मन दोनों को 
सुखकारी था । कुछ देर में लाला चन्द्रसेन उठे, बोले, 'जब तुम सोने लगो तो 
मुझे पुकार लेना ।' 
और वे भी चले गए। धीरे-धीरे चारों ओर शान्ति छा गई । सुशील के 
पास बैठी मां की पलकें भारी हुईं झौर फिर भूक गईं। पर डाक्टर की आंखों 
में नींद नहीं थी। वे कभी कुर्सी पर बैठे रहते, कभी टहलते, कभी धीरे से 
खिड़की में से देख लेते । लालाजी उत्सुक उत्तेजित उन्हें देख ते और पूछ बैठते, 
'डाक्टर ! कोई बात देखी ? 
डाक्टर मुस्क राता--'भ्राप चिन्ता न करें ।' 
प्रौर फिरसन्‍्ताटा ; किसीके खखारने और चलने का शब्द ; दूर कहीं गीदड़ों 
की हु-हा, श्रौर फिर मौत; डाक्टर की घीमी पदचाप ; फिर एकाएक वहीं कुत्तों 
की भौं-भौं ! दीवार की घड़ी ने दो बजा दिए । तभी सहसा डाक्टर चौंक उठे। 
उन्होंने घीरे से लालाजी को जगाया, 'ां-हां, बोलिए नहीं * चुपचाप मेरे पीछे 
खिड़की के पास चले ग्राइए | 
क्या है? 
'आ जाइए चुपचाप | 
दोनों ने हतप्रभ देखा--घुंघले प्रकाश में एक मूर्ति घीरे-घीरे सुशील की 
खाट के पास पहुंची है। उसने कई क्षण चुपचाप सुशील के मुख को देखा, 
फिर चूमा, फिर घीरे-घीरे कांपते हाथों से चादर उतार दी । सुशील एक बार 
खांसा, फिर पैरों को पेट में समेट लिया । छाया-मूति पीछे हटी | मेज पर दवा 
की शीशी रखी थी, उसे उठाया और चिलमची में फेंक दिया। 


नाग-फांस ४४ 


चित्रलिखित-सा डाक्टर बोला, देखा ? 

चन्द्रसेन तड़पे, डाक्टर ! यह तो सुशील की मां है ।' 

हां, आइए ! ! 

डाक्टर, मैं न्ग्न मैं न्न्न्र 

आाइए।' 

डाक्टर ने श्रागे बढ़कर सहज भाव से किवाड़ खोले और सुशील के कमरे 
में चले आए । छाया-मूर्ति ने सहसा मुड़कर देखा, उसके मुंह से एक चीख 
निकली--आ्राप' * “आप **! ! 

और वह तीव्र वेग से कांपती हुई पीछे हटी, हटती गई; कांपती गई और 
'फर लड़खड़ाकर गिर पड़ी । लाला चन्द्रसेन उधर दौड़े, इधर डावटर ने सबसे 
पहले खिड़की बन्द की। फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया । तब सुशील की मां 
की शोर भुके । वह वेहोशी में बड़बड़ा रही थी--सुशील अ्रच्छा हो रहा है'** 
वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा “और फिर नहीं लौटेगा: “उसके भाई भी 
नहीं लौटे थे-*'नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा सकता*-“वह मुर्भे नहीं छोड़ 
सकता" *'* 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक-दूसरे को देखा। पिता सिर से 
वैर तक पिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, 'डाक्टर'**! 

डाक्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, मुझे यही डर था।' 

मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुआ है डाक्टर ॥ 

सहसा डाक्टर का स्वर कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, स्नेह नहीं, यह मनुष्य 
का स्वार्थ है; जो प्रतिक्षण मनुष्यता की ह॒त्या करता रहता है ।' 

पिता ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । मां का स्वर निरन्तर शिथिल हो 
रहा था इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेष रही थी श्रौर सुशील सो रहा था-- 
शाच्त, निद्धन्द्र । 
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यात्रा करने का मुझे शौक है। किसी यात्रा में ऊपर की बर्थ पर पड़ा सो रहा था तत्र 
एकाएक जागकर सुना कि नीचे को बर्थ पर बेठे हुए दो व्यक्तित बड़े करुण स्वर में 
किसो व्ग्रक्षित को मृत्यु को चर्चा कर रहे हैं। और इससे भो बढ़कर चर्चा कर रहे हैं 
उसको पत्नी की । वह कहानी इतनी मार्मिक थी कि में उस रात सो नहीं सका । जब 
तक उप॒को अयनो कज़्वता के सहारे कागज्ञ पर नहों उतार लिया मुझे शान्ति नहीं 
मिली | जो कुछ कागज़ पर उतारा वह इस कहानी का रूप है । 


० 


कनेलसिह का पूरा नाम सरदार इन्द्रसिह था । मैं जब पहली बार उनसे 
मिला था, तो वे आठवीं सिख रेजीमेंट में नये-तये लेफ्टिनेंट बने थे। वे उन 
व्यक्तियों में थे जो प्रथम प्रभाव में ही सबको अपना बना लेते हैं। सुदृढ़ शरीर, 
विश्वास-भरे तयन, दाढ़ी-मूंछ कुछ इस प्रकार व्यवस्थित करते कि उनके सैनिक 
होने में किसीको तन्तिक भी सन्देह नहीं रहता । उनकी लम्बाई भ्रसाधारण थी । 
सब दृष्टियों से वे सेना के योग्य थे। उनकी मस्ती, उनका दबंगपन और अपने 
काम के प्रति उनकी भक्ति -ये सब गुण उनको भ्रनायास ही लोकप्रिय बनाने 
के लिए काफी थे। और सचमुच वे लोकप्रिय थे भी। उनके मित्रों की संख्या 
अ्रसाधारण रूप से अधिक थी। वे मेरे मित्र के मित्र थे और उन्हींके घर पर 
हमारी पहली मुलाकात हुई थी, पर अलग होने से पूर्व हम दोनों मित्र हो चुके 
भे | विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक अवस्था पर उनके सुलभे हुए विचार जान- 
कर मुझे खुशी हुई थी। मुझे खूब याद है, उन्होंने मुझसे कहा था, “मैं जानता 
हैं, हिन्दुस्तान बहुत जल्द ग्राजाद होगा; और तब हमें उसकी रक्ष। करने का 
ग्रवसर मिलेगा | 

मैंने उत्तर दिया, श्राप लोग चाहें तो यह देश क्षण-भर में स्व॒तन्त्र हो 
सकता है ।' 
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वे हंसे, 'हो सकता है, पर श्राज क्या उस स्वतन्त्रता को संभालने के लिए 
कोई तैयार है ? फिर भी मेरे दोस्त, देशभक्ति के तूफान से सेना अछूती नहीं 
है । कब क्या होगा, यह कोई नहीं जानता ।' 
उनके जाने के बाद मैंने अपने मित्र से उनकी प्रशंसा करते हुए कहा, तिवारी, 
तुम्हारे ये नये सैनिक भित्र निस्सन्देह तोप के खाद्यमात्र नहीं हैं ।' * 

तिवारी मुस्कराया, 'सेना के बारे में तुम कांग्रेतवालों ने गलत धारणा बना 
ली है। तुम समभते हो कि देशभक्ति पर केवल तुम्हारा ही अ्रधिकार है। सिह 
से बातें करो तो तुम्हें पता लगेगा कि वह कितना सुलभा हुआ और प्रगतिशील 
है, परन्तु दुःख यही है कि जहां उसमें इतने गुण हैं वहां उप्तमें एक बड़ा दुर्गुण भी 
है ।' 

वह क्‍या ?' मैंने उत्सुकता से पूछा । 

सिंह शराब पीता है ।' 

वह तो सभी सैनिक पीते हैं ।' 

हां पीते हैं, पर वह कुछ अधिक पीता है ।' 

“उसकी बातों से और उसके बर्ताव से तो इस बात का आभास नहीं 
मिलता ?! 

“उसका भी एक कारण है ।' 

क्या ?! 

“उसकी पत्नी ।/ 

'मैं समझा नहीं ।! 

“मिस्टर सिंह की पत्नी बहुत ही शान्‍्त और भली स्त्री है। मैंने कभी उसे 
अपने पति से लड़ते नहीं देखा। शराब पीकर जब वह श्रंट-शंट बकने लगता है 
तब वही उसकी संभाल रखती है । वह उसके पीछे-पीछे जाती है और उन लोगों 
से, जिनके साथ उसका पति नशे में द्ुव्यंवहार कर बैठता है, क्षमा मांगती है। 
सच कहता हूं कान्‍त, वह एक सच्चे मित्र की तरह, उस मित्र की तरह जो एक- 
साथ मां और सखा का हृदय रखता है, सिंह की देखभाल करती है।' 

और फिर भी मिस्टर सिंह पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता ?” 

“पड़ता है, कान्‍्त । तुमने भ्रभी तो कहा था कि उसकी बातों और बर्ताव से 
इस बात का आभास नहीं मिलता । यह सब उप्तकी पत्नी के कारण ही है । 


शभू८ सम्बल 


सह ने स्वयं कई बार मुभसे कहा है--मैं शराव छोड़ना चाहता हूं ।' 
फिर ? 
“पर नहीं छोड़ पाता । 
क्यों ?' 
'क्योंकि यदि उसने शराब पीनी छोड़ दी, तो उसकी पत्नी उससे प्रेम करना 
जोड़ देगी । 
सहसा मैं ठहाका मारकर हंस पड़ा था । तिवारी ने भी उसमें पूरा योग 
दिया । पर कुछ भी हो, मिस्टर सिंह मुझे याद रखने लायक व्यक्ति जान पड़े। 
वहां से लौट झ्राने के वाद भी मैं अपने मित्र से अक्सर उनकी कुशल-क्षेम पूछ 
लेता। तिवारी के पत्रों में और सब तो ठीक रहता पर एक शिकायत वह 
बराबर करता--वह भला आदमी दित पर दिन अधिक शराब पीने लगा है । 
मुझे भी मिस्टर सिंह से कुछ उन्सियत हो गई थी, लिहाज़ा यह बात मुझे भी 
चुभती । एक-आध बार मैंने यह बात उसे लिखी भी, पर वह बड़ी खुशी से उस 
बात को उड़ा गया और मुझे किसी लम्बे राजनीतिक विवाद में फंसाकर, उस 
उपेक्षा को महसूस भी नहीं करने दिया । 
पहली मुलाकात के लगभग तीन वर्ष बाद मुझे उनसे दुवारा मिलने का 
अवसर मिला। मैं तब अपने मित्र के घर बैठा हुआा उन्हींकी चर्चा कर रहा था 
कि पास के मकान में शोर सुनाई पड़ा | तिवारी ने एकदम कहा, कान्‍्त, सिह 
श्राया है और उसने शराब पी हुई है । चलो तुम्हें मिला दूं ।' 
यह कहकर वह उठा और बाहर चला गया । चुम्बक की तरह उसके पीछे- 
पीछे बाहर आ्राकर क्या देखता हूं कि मिस्टर सिंह मंतवाले की तरह एक फिटन 
को खींचे ला रहे हैं । उनके नेत्र रक्‍्तवर्ण हैं । साफा खुलकर कन्धों पर खिसक श्राने 
का प्रयत्त कर रहा है, और उसके बीच में केशों में लगा हुआ कंघा साफ दिखाई 
दे रहा है । वे निरन्तर कह रहे हैं, साले चोर ! दिन-दहाड़े डाका डालते हैं। 
तुम्हारे बाप की गाड़ी है, जो उठे और खोल लाए ! मैं एक-एक को समझ लूंगा ! 
एक-एक को शूट न कर दिया तो सिंह न कहना ! ! 
ओर न के हें का स्थिर, शान्त--जैसे यह जो हो रहा है वह 
होना ही है। केवल तिवारी ने आगे बढ़कर 5 रि 
के हर न्‍ ढ़कर कहा, “मिस्टर सिंह, कौन ले आया 
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मिस्टर सिंह ने गाड़ी रोककर घोड़े की तरफ ध्यान दिया । उसे पकड़कर 
फिटन में जोड़ा और फिर, जैसे तिवारी के प्रश्नों को उन्होंने सुना ही नहीं, वे 
गाड़ी पर जा बैठे । चलते-चलते वोले, है कोई माई का लाल जो मुझे 
रोके ?! 

और सचमुच किसीने उन्हें नहीं रोका | बे शान से घोड़े को हांककर 
ले गए । अ्रचरज की बात यह कि तन्तिक भी नहीं लड़खड़ाए, बल्कि गाड़ी चलने 
पर वे मुड़े भौर मिस्टर विज से जिनकी गराज से उन्होंने गाड़ी निकाली थी, 
कहा, 'श्रोए विज ! इस बार माफ करता हूं, श्राइन्दा ऐसा किया तो गोली दाग 
दूंगा, गोली, समभा ? कमीना कहीं का ! गाड़ी खोल लाया !! 

उनके जाने के कई क्षण बाद तक हम सब वहीं खड़े रहे, फिर बड़ी गम्भी- 
रता से गरदत हिलाकर कुछ लोग चले गए। एक बन्धु ने हंसकर विज से 
कहा, 'वाह विज ! तुमने खूब गाड़ी खरीदी । कैसे आराम से ले गया और श्रब 
कहीं तोड़कर रख देगा !* 

विज ने गरदन हिलाकर कहा, यही तो बात है पर कुछ कर सकना भी 
तो मुमकिन नहीं है । सरद्ारती से डर लगता है | 

उन बस्धु ने हां मिलाई, बोले, कुछ समझ में नहीं झाता। सरदारनी 
इतनी भली औरत है, पर इसकी शराब नहीं छुड़ा सकती | 

'नामुमकिन ! एकदम नामुमकिन ! मैं ग्राज तुमसे कहे देता हूं', विज ने कुछ 
कठोरता से कहा, 'यह शराब एक दिन इसको पीकर छोड़ेगी । बिलकुल निचोड़- 
कर रख देगी !' | 

पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारी ने वहां प्रवेश 
किया । देखा वह ञ्रभी युवती है, और साधारणतया पंजाबी नारियां जितती 
सुन्दर होती हैं उतनी सुन्दर भी है । सलवार, सलूका और दुपट्टा सब इवेत रंग 
के हैं । पर वह कुछ गश्ञान्त दिखाई देती है। व्याकुलता से पूर्ण उसके बड़े-बड़े 
त्ेत्र किसीको खोज रहे हैं। उसने आते ही पूछा, क्या सरदारजी इघर 
ग्राए थे ? 

एक बन्धु बोले, जी हां आए थे ।! है 

दूसरे ने कहा, “और वे मिस्टर विज की गाड़ी खोलकर ले गए।' 

ओह !” उसने दुःखित होकर जवाब दिया, 'मुर्भे इसी बात का डर था। 
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वे किघर गए हैं ? 

उन बन्धु ने गाड़ी जाने की दिशा में संकेत करते हुए कहा, 'उधर |! 

वह शीघ्रता से श्रागे बढ़ी, फिर मुड़ी और विज से बोली “मिस्टर विज, मुझे 
बहुत अ्रफसोस है। ईश्वर के लिए आप कोई खयाल न कीजिए ! मैं बहुत 
जल्दी ग्रापकी गाड़ी ले झ्राती हूं | 

मिस्टर विज शीत्रता से बोले, 'नहीं-नहीं, कोई बात नहीं, आप उन्हें संभालें, 
कहीं चोट न खा जाएं ।' 

सरदारनी उसकी बात पूरी होने से पहले ही मोड़ पर गायब हो चुकी थी। 
कुछ लोग उसके पीछे-पीछे गए, कुछ वहीं खड़े रहे | मैंने तिवारी से पूछा, 'क्या 
वे हमेशा इसी तरह कहते हैं ?' 

तिवारी बोला, 'इससे भी अधिक, कान्‍्त ! वह तो सरदारनी उसे ग्रन्दर 
रखती है, पर जत्र कभी वह बाहर झ्रा जाता है--प्रौर वह अश्रकसर बाहर आा 
जाता है--तव एक श्राफत बर॒पा कर देता है । मार-पीट तक हो जाती है। 
तब बेचारी सरदारनी सबसे क्षमा-याचना करती फिरती है।' 

बुरी बुरी बात है', मैंने दुःखी होकर कहा । 

“बसी तो है ही । आज ही देखो, वह विज की गाड़ी खोलकर ले गया। 
वास्तव में यह गाड़ो उसीकी थी, और कल ही उसने इसे विज के हाथ बेचा 
था।' 

वह अ्रपनी बात पूरी करे कि गाड़ी उधर ही ञ्राती दिखाई दी । सरदारनी 
उसे चला रही थी और सरदार पास हो सीट पर उसका सहारा लिए बंठे थे । 
श्रसल में उन्होंने ग्रपने शरीर का सारा बोफ उसीपर डाल रखा था । विज के 
सामने आते ही वे ज॑से कूदने को हुए। वे लड़ाई की चुनौती दे रहे थे, 
पर सरदारती ने एक हाथ से उन्हें अपनी श्जोर खींच लिया । बोली, 'सुनिए तो, 
वह गाड़ी नहीं मांगता ।* 

"नहीं मांगता ? ! 

"नहीं जी ! वह तो इसे एक दित के लिए मुभसे मांगकर लाया था। आप 
बैठे रहिए ।' 

सरदार ने एक बार फिर बन्धन तोड़ने का प्रयत्न किया, पर सरदारनी ने 
पूरी शक्ति से उन्हें रोके रखा ओर शीघ्रता से गाड़ी चलाकर ले गई। चली 
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गई तो लोग जगे और तरह-तरह की बातें करने लगे । किसीने सहानुभूति 
प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दु:खी थे, जो अपरिचित थे वे ऋ्रूद्ध । 
तिवारी ने गरदत हिलाकर कहा, 'बेचारी सरदारनी ! वह न हो तो, क्या 
ता 

मैं जंसे सो रहा. था, एकदम जगकर बोला, 'वर्यों तिवारी, मिस्टर सिंह को 
सब कुछ याद रहता 

प्राय: नहीं रहता । 

दूसरे लोग तो चर्चा करते होंगे ?” 

कोई विशेष चर्चा नहीं होती, क्योंकि उसकी पत्नी का व्यवहार बहुत 
सु-दर है । बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमा-याचना करती है। इसके अति 
रिक्त सिंह स्वयं अ्रपने काम में वड़ा चतुर है । 

वातें करते-करते हम लोग अन्दर चले आए। अंधेरा हो चला था। मैं 
अपने दूसरे काम में लग गया, पर कोई एक घपण्टे बाद मैंने फिर सरदारनी 
की आवाज़ सुनी । कुतूहल के कारण मैं अकेला ही बाहर श्रा गया, देखता हं--- 
सरदारनी गाड़ी लिए खड़ी है। 

तभी मिस्टर विज ने बाहर श्राकर कहा, आपने भ्रभी क्यों तकलीफ की ? 
सवेरे श्रा जाती ।! | 

तकलीफ तो झापको हुई मिस्टर विज ! सचमुच मुझे बहुत दुःख है । आप 
कृपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिए 

सरदारतनी ने बड़ी ही विनम्र और तरल वाणी में ये शब्द कहे । फिर वह 
बोली, क्या करूं ? बहुत समभाती हूं । वे भी बहुत कोशिश करते हैँ; पर वक्‍त 
आने पर वे ज॑से बेबस हो जाते हैं । श्राप कुछ ध्यान न कीजिए, मिस्टर विज ! 
अब ऐसा नहीं होगा।' 

मिस्टर विज ने कहा, 'नहीं-नहीं, मिसेज़ सिंह ! मैं सब कुछ जानता हूं। 
मुझे कुछ खयाल नहीं है ।' 

आपने क्षमा कर दिया न १” 

मिस्टर विज हंस पड़े, जी हां ! 

मिसेज सिंह मुझसे परिचित थीं । वे मेरे पास आईं | मैंने पूछा, “मिस्टर 
सिंह अभ्रब॒ तो ठीक हैं ? 
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हां, भ्रव वे सो रहे हैं ।' 
“वे बहुत भाग्यशाली हैं ।* 
क्या ? 
जी हां! वे बहुत भाग्यशाली हैं ! उन्हें श्राप जैसी पत्नी मिली हैं। नहीं 
तो***!! 
'नहीं-नहीं', मिसेज सिंह ने शीघ्रता से कहा, “उनमें एक यही कमजोरी 
है, वैसे वे लाखों में एक हैं।' 
जानता हूं मिसेज सिंह, जानता हूं; इस देश को मिस्टर सिंह से बहुत 
गआ्राशाएं हैं ।' 
'वे भ्रब कप्तान होनेवाले हैं', मिसेज्ञ सिह मुस्कराई। 
हां, तिवारी ने मुझे बताया था। मैं कल आ्राकर उन्हें बधाई दूंगा। पर 
मिसेज सिंह ! 
मैं फिभका | मेरा साहस जवाब दे रहा था। मिसेञ्ध सिंह अचरज से मुझे 
देखते हुए बोलीं, 'कहिए ।' 
आप कुछ दिन उनसे अलग रह सके तो अच्छा हो । 
मैं एकदम बोला और चुप हो गया । पर मिसेज़ सिंह उसी शान्तभाव से 
बोलीं, 'प्रोह, मिस्टर कान्‍्त ! आ्राप मेरे पति को नहीं जानते । मैं जानती हूं, 
तब तो वे बिल्कुल बिगड़ जाएंगे । बिल्कुल | कोई देखनेवाला नहीं रहेगा ।' 
मैंने सिर हिलाया, हां, यह तो है, फिर भी'***** ४ ४ 
'मैं कहती हूं, मिस्टर कान्‍्त” मिसेज सिंह ने मेरी बात सुने बिना और भी 
बलपूर्वक कहा, 'मेरे कारण और लोग भी उनका ध्यान रखते हैं। मैं नहीं 
रहुंगी, तो सब मज़ाक उड़ाने लगेंगे। 
मैं कुछ जवाब न दे सका | 'वस्तृत: मिसेज सिह नें मुझे जवाब देने का 
अवसर ही नहीं दिया। वे बोलीं, हां, अ्रब वे कप्तान होनेवाले हैं। शायद 
कुछ परिवतेन हो । 
मुझे हां में हां मिलानी पड़ी और दो-चार इधर-उधर की बातें करके वे 
चली गईं । मुझे भी लौटना था | अ्रचानक तार आ जाने के कारण मैं मिस्टर 
सिंह से मिल भी नहीं सका। तिवारी के पत्रों से कभी-कभी उनका समाचार 
मिलता रहता कि वे कप्तान बन चुके हैं। श्रौर शराब पीने की उनकी आ्रादते 
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उनके गुणों के साथ प्रगति कर रही है । इत्यादि-इत्यादि | यह भी पता लगा कि 
उनके इस अवगुण का उनके गुणों पर अभी कोई प्रभाव नहीं पड़ा है, फिर 
भी मुझे उनकी अ्रवस्था पर खेद था और मैं समझता था कि किसी भी दिन 
उनका पतन हो सकता है। पर मैं किसी निर्णय पर पहुंचूं इससे पूर्व पता लगा 
कैप्टन सिंह दूर दक्षिण में चले गए हैं । फिर बहुत दिन बीत गए, उनका कोई 
समाचार नहीं मिला। परेशान होकर मैं तिवारी को पत्र लिखने ही वाला था 
कि उसका एक लम्बा पत्र मुझे मिला | उसने लिखा था, “कान्त, तुम्हें श्राज मैं 
एक बहुत बुरी खबर दे रहा हूं, गत सप्ताह सिंह की पत्नी का देहान्त हो 
गया ।' 

.. झुभे विश्वास नहीं आया। मैंने उस पत्र को फिर पढ़ा। फिर-फिर पढ़ा। 
मिसेज सिंह निस्संदेह मर चुकी थीं | तब मेरे नेत्रों के सामने उस अद्भुत नारी 
का चित्र उभर आया । मेरे हृदय पर अंकित उसकी सुशीलता, सुदृढ़ता श्ौर 
शालीनता टीसने लगी। मैं रो पड़ा लगा, मानो मेरा अ्रपना प्रिय चल बसा । 
है । जिन परिस्थितियों में उसकी मृत्यु हुई थी उससे मुझे और भी सदमा | 
पहुंचा । बहुत दित बाद तिवारी और सिंह आदि अनेक मित्र एक स्थान पर | 
मिले थे। उन्होंने एक दिन नदी किनारे पिकनिक करने का प्रबन्ध किया । 
तिवारी ने लिखा था, 'मिसेज़ सिंह ने सब प्रबन्ध अपने-श्राप किया। खाने-पीने 
का सारा सामान अपने-आप बनाया और बनवाया । सब लोग गन्तव्य स्थान 
पर पहुंच चुके थे। अन्तिम फेरे में मैं, सह और मिसेज़ सिह सामान लेकर जा 
रहे थे | मैं जीप चला रहा था। मस्ती का आलम था। सब कहकहे लगा रहे 
थे। कैप्टेन सिंह ने उस दिन शराब न पीने की प्रतिज्ञा की थी। इस बात को 
लेकर हम लोगों में विशेष मज़ाक हो रहा था कि तभी मैंने देखा--सड़क पर 
जानेवाले कारवां में से दो ऊंट बिगड़ गए हैं। मैं चौंका और मैंने जीप को 
बचाने की कोशिश की, पर जिधर मैं मुड़ा उघर ही ऊंट मुड़े । मैं दूसरी श्रोर 
मूड़ा पर ऊंटों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा परिणाम यह हुआ कि मैं जीप को न 
संभाल सका । वह एक पेड़ से टकराकर उलट गई । मिसेज सिंह के अतिरिक्त 
सब लोग दूर जा पड़े | पर वे नीचे फंस गईं और कुचली गईं । चोट सबको 
लगी, पर वह ज़रा भी भयंकर नहीं थी । किसी तरह हम लोगों ने मिसेज सिंह 
को अस्पताल पहुंचाया। वे तव बेहोश हो गई थीं और उसी बेहोशी में तीसारे 
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दिन उनकी मृत्यु हो गई। कान्‍्त, मैं तुमसे क्या कहूं ! तुम्हें विश्वास नहीं 
आएगा। कैप्टन वह अपनी पत्नी को बेहद प्रेम करते थे। तुम जानते हो, 
उनके कोई संतान नहीं थी। उनकी मां ने बार-वार उनसे दूसरा विवाह करने 
को कहा, पर उन्होंने सदा ही दृढ़ता से ऐसे प्रस्तावों का विरोध किया । उन्होंने 
एक दिन मुझसे कहा था--तिवारी ! इस देश को आदमियों की नहीं, प्रेम की 
ज़रूरत है । मैं भाग्यशाली हूं । मुझे प्रेम मिला है । उसे छोड़कर मैं गुलामों की 
संख्या बढ़ाऊं | ऊंहू ! यह कभी नहीं होगा ?--और उन्होंने विवाह नहीं किया। 
तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हें कितना सदमा पहुंचा होगा ! वे प्रस्तर-प्रतिमा 
बने हुए हैं। यंत्रवत्‌ सब काम करते हैं, पर उनकी श्रांखों से एक बूंद ग्रांसू भी 
नहीं टपका है | वज्बाघात से जैसे वे पथरा गए हैं । वे किसी से बात करना पसन्द 
नहीं करते | मानो इस अनहोनी पर उन्हें स्वयं विश्वाप्त नहीं त्रा रहा । विद्वास 
तो मुझे भी नहीं श्राता। और जब मैं यह सोचता हूं कि यह सब मेरे हाथों से 
हुआ, तो सच कहता हूं मर जाने को जी चाहता है। कल मैं सिंह के पास गया 
और अपने को रोकने में असमर्थ फूट-फूटकर रो पड़ा । कहा--सिंह, मैंने तुम्हारी 
पत्नी की ह॒त्या की है। तुम मुझे मार डालो ।--वह कुर्सी पर बैठा था। बैठे- 
बैठे ही बोला--तिवारी, यदि जीप को वाणी मिले तो शायद वह भी यही 
कहेगी ।-- और वह चुप हो गया । उसने उस एक वाक्य में बहुत कुछ कह दिया 
था। मैं कुछ जवाब न दे सका। वही फिर बोला--तिवारी, यह सब क्षणिक 
आवेश है | कुछ दिन बाद हम-तुम सब कुछ भूल जाएंगे | यहां तक कि मैं फिर 
शराब पीने लगूंगा और मुझे फिर एक पत्नी मिल जाएगी ।! 

वह पत्र इसी प्रकार की दोशनिक-सी लगनेवाली बातों से भरा हुआ था। 
मैं उप्त रात बहुत देर तक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा | मैंने कैप्टेन 
सिह को संवेदना का एक लम्बा पत्र लिखा। मैं स्वयं उनके पास जाना चाहता 
था, पर कोशिश करने पर भी तब अवकाश न पा सका । उसके कोई तीन 
महीने बाद मैं उनसे मिलने गया । तब भी वे सदा की तरह श्ञान्त थे। उनके 
नेत्रों में वही पहले वाली ज्योति विद्यमान थी, परन्तु उसमें प्रवाह नहीं था| 
शोले-से उठते थे, जेंसे घौंकने पर लुहार की भदूठी में उठते हैं। मुझ्ले देखते ही 
वे उठ बोले--भ्राश्रों कान्‍्त आओ । तुम्हारा पत्र मुझे सिल गया था, और मैं 
कहूंगा कि मुझे उससे अपूर्व शान्ति मिली ।! 


घन 
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मैंने धीरे-से कहा, 'शान्ति अपने भ्रन्दर है, कैप्टेन । केवल वीर पुरुष उसक 
उपयोग कर सकते हैं ।' 

कैप्टेन सिंह मुस्कराए | बोले, अपने अन्दर तो सब कुछ होता है कान्‍्त | 
पर कोई बतानेवाला न हो तो “दिये तले अंधेरा” वाली बात हो जाती है । 
सुरजीत इतने वर्ष मेरे साथ रही, पर मैं उसे पहचान नहीं पाया । कभी उसका 
कहना नहीं माना ।सदा शराब पी और उसे तंग किया। श्रब वह नहीं है, तो 
चाहता हुं कि शराब न पिऊं । 

और वे हंस पड़े । बोले, 'है न ढोंग ? तीन महीने से मैं इस ढोंग 
को निभा रहा हूं। मैं जानता हूं, मैं एक दिन शादी करूंगा और शराब भी 
परिऊंगा । पिए बिना रह ही नहीं सकता | फिर भी सोचता हूं, कुछ दिन न पीकर 
देख लूं । वंसे भी पुरानी शराब में श्रधिक स्वाद होता है ।' 

मैं चकित-सा उत्तकी बात सुन रहा था। बोला, आप शराब पिए बिता 
नहीं रह सकते ?' 

रह क्‍यों नहीं सकता ?' वे बोले, 'पर तभी तक जब तक कोई सं मालने- 
वाला न हो। जैसे ही मुझे संभालने वाला मिला, मैं फिर पीने लगूंगा । उसी 
दिन के लिए मैंने शराब रख छोड़ी है ।' 

यह कहते-कहते वे उठे और मुझे एक अलमारी के पास ले गए। मैंने 
देखा उसमें कई बोतलें सुरक्षित ढंग से रखी हुई हैं। उन्होंने हंसकर कहा, 'समय। 
के साथ-साथ इस शराब का मूल्य बढ़ता रहेगा कान्‍्त ! एक दिन जब मेरी 
शादी हो जाएगी, तब मैं इसे पिऊंगा | उस दिन मैं सब कुछ भूल जाऊ गा, सब 
कुछ | सब लोग भूल जाते हैं । भूलना स्वभाव है ।! 

मैंने कहा, 'वेशक कैप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलने का स्वभाव 
न हो तो कोई जिए कंसे ?! 

बेशक, बेशक । कोई जिए कंसे ? जाने के लिए भूलना ज़रूरी है, बेहद 
जरूरी । उन्होंने श्रपूवं उत्साह से कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका स्वर 
गिरने लगा। वे फिर कुरसी पर आरा बैठे। कई क्षण चुप रहे। फिर बोले, 
क्यों, कान्त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनुष्य की शक्ति बन जाती है ? 
हैं तो वह श्रादर्शवाद, और मैं आ्रादशंवाद को नहीं मानता। पर फिर भी वह 
शक्तिदायक है।' 


६६ सम्बल 


मैंने कहा, 'श्रादर्शवाद के पैर जब घरती पर लग जाते हैं, तब वह शक्ति 
बन जाता है |! 

क्या मतलब ?* 

“यही कि जब मनुष्य आदर्श को जीने लगता है, तब वह बन्धन न होकर 
सम्बल हो जाता है ।! 

सहसा उनकी श्रांखें चमक उठीं । कहा, “बिलकुल यही बात है, पर प्रश्त 
जीने का है। बहरहाल, मुझे इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं। तुम श्रा 
गए तो पूछ लिया, नहीं तो हम सैनिक सदा जीने में विश्वास करते हैं। और 
अब तो युद्ध के बादल छा रहे हैं, इन बातों को सोचने का अवकाश ही 
नहीं है ।' 

उनका कहना ठीक था | तव विश्व में युद्ध की पुकार मची हुई थी । उसके 
कुछ समय बाद अ्रचानक एक दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरंभ हो गया | तब सात 
साल तक हम एक-दूसरे का कोई समाचार नहीं पा सके । इस बीच में मैं दो 
बार-- तीन वर्ष से कुछ ऊपर सरकार का मेहमान रहा, और सिह अफ्रीका के 
रेगिस्तान में शोहरत पाकर लौटे | तिवारी मध्य एशिया में सॉस्कृतिक मोर्चे 
पर डटा हुआ था । १६४७ में जब एक ओर घृणा रक्त उलीच रही थी और 
दूसरी ओर स्वतन्त्रता की देवी भारत के आंगन में प्रवेश कर रही थी, तब हम 
सब मित्र एक-दूसरे से मिले । मिस्टर सिंह भ्रब लेफ्टिनेंट कनंल बन चुके थे 
भर तिवारी मेजर | श्रचानक एक दिन दिल्ली में उन्होंने मुझे ढूंढ निकाला | 
एक नई दुनिया थी वह, परन्‍्तु सिह बिलकुल वैसे ही थे । उन्होंने उसी मस्ती 
से मेरे कन्धों को फरकभोरा, 'हलो कान्‍्त ! आप जीत गए। किसी भी कारण 
से हो, आ्रापको श्राज़ादी मिली है ।” लेकिन, उन्होंने हँसते हुए कहा, श्राप श्रब 
भ्रकेले उसकी रक्षा नहीं कर सकते ।/ 

मैंने उसी मस्ती से जवाब दिया, श्राप जो हैं, आ्रापफो अरब उसकी रक्षा 
करनी है ।' 

बिशक, बेशक, भ्रब हम और झ्राप एक ही नाव में हैं।! 

लेकिन उस नाव के खिवया श्राप हैं ।! 

आर मार्ग दिखानेवाले आप हैं ।” 

इस तरह एक-दूसरे की प्रशंसा करके हम सब खूब हंसे । कुछ देर तक इधर- 
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उधर की बातें करने के बाद मैंने पूछा, लिकित हां, आप सुनाइए न। आपकी 
शराब का स्वाद कैसा रहा ?! 

शराब ?' वे खूब हंसे, बस, भ्रव उसका ग्रन्त आ पहुंचा है। मैं बहुत 
शीघ्र शादी करनेवाला हूं ।' 

अ्रभी नहीं की ?' 

बस भव हुई समको । वह तो होगी ही । हम लोग ब्रह्मचर्य में विश्वास 
नहीं करते । वह श्रप्राकृतिक है।' 

गौर वे फिर हंस पड़े । पर मैंने देखा--उस हंसी में मुक्तता नहीं है। 
कहीं कुछ श्रटकाव है, पुरानी मस्ती नहीं, बल्कि जैसे वेदना की लहर उसमें 
श्रा मिली है। मैं चुप हो गया श्रौर तब बोलने का अधिक काम उन्‍्हींको करना 
पड़ा, पर जब चलने का समय हुआ तब मैं अ्रपने को रोक न सका | पूछ बैठा, 
'क्यों मित्र ! एक बात बताएंगे।' 

'पूछिए ।' 

क्या श्रापने इन श्राठ वर्षो में शराब नहीं पी ? 

फिर वही वेदना-भरी हंसी, 'कैसे पीता ? कोई संभालनेवाला तो था ही 
नहीं ।' 

लसके बाद मैंने कुछ नहीं पूछा । 

और फिर एक पूरा वर्ष वीत गया । १६४८५ का अन्त आा पहुंचा । भारत के 
भाग्याकाश पर छाए हुए कुहरे के बादल छंटने लगे, पर धुंधघलापन श्रभी शेष 
था । जैसे सारे देश को एक भय ने जकड़ रखा हो । स्वतन्त्रता का प्रभात सदा 
पीड़ा देनेवाला होता है। और फिर जिन शर्तों पर हमें स्वतन्त्रता मिली थी, 
वे तो श्नौर भी कष्टप्रद थीं। इसी कारण सेता सुख की सांस न ले सकी । भारत 
के पश्चिमोत्तर प्रदेश में फिर युद्ध के धादल उमड़-घुमड़ उठे । उसे फिर लोहा 
लेना पड़ा । सिह की रेजिमेंट सबसे आगे थी। प्रतिदिन उसकी बहादुरी के 
किस्से सुनने को मिलते । हिमाच्छादित गगनचुम्बी पर्वत-श्रंगों पर, जहां युगों 
से मानव के चरण नहीं पड़े थे, वहां वे मृत्युंजय॑ विजय-दुन्दुभि बजाते । जनता 
सुतती और कहती, स्वतन्त्रता भ्राप्त करने पर भारत ने बहुत कुछ खोया, पर 
नहीं खोया तो उसने सेना के विश्वास को नहीं खोया ॥' 

. मैं भी सुनता और गद्गद हो उठता । अपने मित्रों से कहता, “इस रेजिमेंट 
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के कर्नल सिह को मैं जानता हूं । वे मेरे मित्र हैं। वे सदा अपने देश को | 
करते हैं। वे एक वीर पुरुष हैं।” 

और वे सचमुच वीर थे । उन्होंने श्रपणि वीरता और कुशलता से शत्रु को 
सीमा तक खदेड़ दिया था । मुझे पूरा विश्वास था कि ज्ीघ्र ही वे सीमा पर । 
आर पहुंचेंगे। पर तभी अ्रचानक एक दिन सबेरे-सवेरे एक मित्र दौड़ते हुए आाए। 
वे हांफते-हांफते बोले, 'कान्त ! तुमने सुना ?” 

'मैं चौंका, 'क्या ?” | 

'कनेल सिंह मारे गए ।! | 

उत्तेजना से धमनियों में रक्त खौल उठा । विश्वास नहीं श्राया | बोला, 
कया कहते हो ?” 

श्रौर उसके हाथ से अखबार छीन लिया । जहां मित्र ने संकेत किया वहां 
देखा, लिखा था, 'भारत सरकार को बड़े दुःख से यह सूचना देनी पड़ती है 
कि पांचवीं सिख रेजिमेंट के कनल इन्द्रसिह कल सन्ध्या को एक अ्रग्रिम टुकड़ी 
का नेतृत्व करते हुए युद्ध-भूमि में दुश्मन के गोले से मृत्यु को प्राप्त हुए । वे एक 
वीर सेन्तिक थे और द्वितीय महायुद्ध में उन्होंने भारतीय सेना को निरन्तर 
विजय के मार्ग पर बढ़ाया था। साम्प्रदायिक उत्पात के दिनों में उन्होंने जिस 
साहस श्रौर शौर्य का परिचय दिया था, भारत सरकार उसकी कदर करती है। 
वर्तमान युद्ध में भी उन्होंने जिस तत्परता, निर्भयता श्ौर कत्तंव्य-परायणता से 
विजय पर विजय प्राप्त की वह युग-युग तक सेना का मार्ग-प्रदर्शन करती 
रहेगी । 

स्वर्गीय कनंल १० वर्ष से विधुर थे, और इस बीच में उन्होंने कभी शराब 
नहीं छुईं। उनका चरित्र बहुत ऊंचा था श्रौर रहन-सहन बहुत सादा | वे 
जमीन पर सोते थे और सदा दूसरों की सहायता करते रहते थे । वे बहुत 
लोकप्रिय थे । 

वे अपने पीछे शोक मनाने के लिए श्रपने माता-पिता के अतिरिक्त ग्रसंख्य 
मित्रों को छोड़ गए हैं ।' | 

पढ़ चुका तो मेरा गला भर आया। श्रांसुओं ने मेरी दष्टि घुंधली कर दी, 
पर तभी मित्र ने कहा, यह भी पढ़ो |” ६ +>कर | 

उस कोने में विशेष- संवाददाता ने लिखा था, स्वर्गीय कर्नेल के तस्बू में. 


| 
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बहुत कम सामान था परन्तु उनके बक्स में एक अ्रदुभुत वस्तु मिली है, जिसने 
सबको चकित कर रखा है। वह है उनकी स्वर्गीय पत्नी के एक चित्र के साथ 
रेशम में लिपटी हुई शराब की एक बोतल | उस बोतल पर उन्हींके हाथ से 
लिखा हुग्ना है--आज १४५ मई, १६३६ है ।--उसीके नीचे फिर लिखा है--एक 
दिन मुझे जब संभालनेवाला मिल जाएगा, और वह बहुत शीघ्र मिलेगा, तब 
सैं इसे पिऊंगा ।--पता चला है कि १५ मई, १६३६ को उनकी पत्नी का देहान्त 
हुआ था । ऐसा अनुमान है कि स्वर्गीय कर्नल ने उस दिन शराब छोड़ने की 
प्रतिज्ञा की थी और उसकी स्मृति में उन्होंने उस बोतल को रख छोड़ा था, 
पर* हर ] || 7 

तब आगे पढ़े बिना मैंने ग्रववार हाथ से रख दिया, और श्रद्धानत होकर 
मन ही मन मिसेज सिंह को प्रणाम किया । जीते-जी चाहे उसने पति की कितनी 
ही सेवा क्‍यों न की हो, पर मरने के बाद वह निस्संदेह उसकी जीवित शक्ति 
बन गई थी । 


ठ्का 


पहली कहानी की तरह इस कहानी की प्रेरणा भी समाज में फंले नानाविध भ्रष्टाचार 
से मिली । यह किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं है बल्कि अनेकानेक व्यक्तियों का 
प्रतिनिधित्व करनेवाले एक ठेकेदार को कहानी है | साधारणतः में इतनी तीज 
कहानियां नहीं लिखता। लेकिन इसको मैं बड़े सहजभाव से लिख गया। कुछ लोगों 
को यह पहली कहानी से भी अधिक पसन्द आईं । 
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धीरे-धीरे कहकहों का का शोर शान्त हो चला और मेहमान एक-एक करके 
विदा होने लगे । लकदक करती ठेकेदारों की फैशनेबल बीवियां और अपने को 
अरब भी जवान माननेवाली छोटे अफसरों की अधेड़ घरवालियां, सभी ही-ही 
करती, चमकती, इठलाती चली गईं, लेकिन रोशनलाल की पत्नी तब तक आई 
भी नहीं | वह कई बार बीच में से उठकर होटल के बाहर गया। खाते-पीते, 
बातें करते, उसकी दृष्टि बराबर द्वार की ओर लगी रही पर सन्‍्तोष उसे नहीं 
दिखाई दी, नहीं दिखाई दी । यह बात नहीं कि सन्‍्तोष को इस पार्टी का पता 
तहीं था, इसके विपरीत उसने रोशनलाल को कई बार इस पार्टी की याद 
दिलाई थी । आज सवेरे उसने विशेष रूप से कहा था, 'राजकिशोर शाम को 
वेन्गर में पार्टी दे रहे हैं । भूलिएगा नहीं ।” 

(तुम नहीं चलोगी ?' 

क्यों नहीं चलूंगी, लेकित आपके साथ न चल सकूंगी ।! 

क्यों?! 

मुझे श्रपतती एक सहेली से मिलना है । मैं वहीं आरा जाऊंगी |” 

और इतने पर भी वह नहीं झ्राई | वह पार्टियों की शौकीन है, विशेषकर 
होटल में दी गई पार्टी में वह सौ काम छोड़कर जाती है । रोशन का मन खट्ठा 
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होने लगा। उसे क्रोध भी आया, पर ऊपर से वह शान्त बना रहा । यही नहीं, 
उसने कहकहे लगाए और जैसा कि पार्टियों में होता है, उसने उपस्थित नारियों 
के बारे में ग्रपनी बेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय और अत्तर्राष्ट्रीय समस्याश्रों 
पर नुक्ताचीनी की, पर अपनी पत्नी की अ्रनुपस्थिति के बारे में वह किसीका 
समाधान न कर पाया । 

एक मित्र ने चुटकी लेते हुए कहा, 'रोशन और सन्‍तोष श्रादर्श दम्पती हैं । 
एक-दूसरे के काम में बिलकुल दखल नहीं देते ।” 

दूसरे बोले, देना भी नहीं चाहिए । पति-पत्नी दोनों बराबर के साभीदार 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे । कहने लगे, यह तो ठीक है लेकित्त 
स्‍त्री आखिर स्त्री है। उसे ढील चाहे कितनी ही दो पर रस्सी अपने ही हाथ में 
रखनी चाहिए ।' 

इसपर एक कहकहा लगा और वही कहकहा रोशन की छाती में शल की 
तरह कसक उठा। उस क्षण आवेग के कारण वह कांपने लगा, मुख तमतमा 
आया और उसने चाहा कि वह भाग जाए। पर यह सब आचन्‍्तरिक था। प्रकट 
में वह भी मुक्त-भाव से हंसा और बोला, 'जी नहीं, मैं मदारी नहीं हूं जो 
बन्दरिया को नचाया करूँ ।! 

कहकहों की श्रावाज़ और भी तेज हो उठी और उसीके बीच एक महिला 
ने कहा, 'होशियार रहिए | यह जनततन्त्र का युग है । इसमें बन्दरिया मदारी को 
नचाने लगी है ।' 

“कोई श्रन्तर नहीं । दोनों रस्सी में वंघे हुए हैं और दोनों समभते हैं कि वे 
एक-दूसरे को नचा रहे हैं? एक शौऔर साथी अट्टहास बखेरते हुए बोल उठे। 

बेशक श्राप ठीक कहते हैं। इसीका नाम विवाह है, श्रौर विवाह एक 
ठंका है ।! 

वह सज्जन अपना वाक्य पूरा कर पाते कि दूसरी अपेक्षाकृत युवती महिला 
' तीब्रता से बोल उठी, खाक है, आप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी तो तलाक की 
ज़रूरत पड़ी । नारी भ्रब पुरुष की दासी नहीं रह सकती :*** 

आर वह वहां से उठकर चली गई । जैसे कहकहों को पाला मार गया हो | 
उस मेज की महफिल फिर नहीं जमी | दूसरी मेज्ों पर उसी तरह खिलखिलाहट 
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उठती रही पर रोशन का मन नहीं लगा । उसने चाहा कि तुरन्त उठकर चला 
जाए पर शायद सनन्‍्तोष ग्रब॒ भी आ जाए, इसी लालच में वह अन्त तक रुका 
रहा और जब उसने राजकिशोर झ्रौर उसकी पत्नी इ्यामा से विदा ली तो 
राजकिशोर ने पूछ ही लिया, '्राखिर सच्तोष रही कहां ?” 

रोशन बोला, 'समभ में नहीं श्रता | आते का पक्का वायदा करके गई थी । 
शायद ** 

श्यामा हंस पड़ी, शायद आ्रापको मालूम नहीं । मैंने ग्राज उन्हें साहब के 
साथ देखा था ।! 

“मिस्टर वर्मा के साथ ? 

जी हां।' 

रोशन के मुख की लालिमा सहसा पीली पड़ गईं। राजकिशोर ने मुंह 
छिपाकर इयामा की ओ्रोर देखा, मुस्कराया, मानो कहता हो आरोह, तो यह बात 
है । फिर रोशन से कहा, 'कुछ भी हो। उसे श्राना चाहिए था । मैं बहुत नाराज़ 
हूं । उससे कह देना, समझे । 

रोशन ने किसी तरह हं ते हुए कहा, 'कह दूंगा जनाब ।! 

श्र वह एक भठके के साथ अपने को तुड़ाकर वहां से नीचे उतर गया। 
उप्तीके साथ राजकिशो र और इयामा की शरारत-भरी हंसी भी उतरी। अ्रगर 
वह सुन पाता तो इ्यामा कह रही थी, 'सन्‍्तोष मुझे पराजित करना चाहती है 
पर*ः ही] ४ 

लेकिन रोशन कुछ भी सुनते की स्थिति में न था। उप्तका तन-मन भुलस 
रहा था और भ्राविश के कारण पैर डगमगा रहे थे । ऋ्रेध के कारण या ग्लानि 
के, कुछ पता नहीं । पर वह॒विचारों के तूफान में फंस गया था। उन्होंमें 
उलभ-उलभकर उसको बुद्धि बार-बार लड़खड़ा पड़ती धी---वह क्यों नहीं आ्राई। 
आखिर क्यों ? क्‍या वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सचमुच'* लेकिन उसने 
मुभसे क्‍यों नहीं कहा ? मुझसे क्‍यों छिपाया ? क्यों, आखिर क्‍यों ? उसका इतना 
साहस कैसे हुआ ? केसे" 

अन्तिम वाक्य उसने इतने ज़ोर से कहा कि वह स्वयं चौंक पड़ा। आस- 
पासवाले व्यक्ति उसे ग्रचरज से देखने लगे, पर दूसरे ही क्षण वह 


फिर तूफान 
में खो गया । वह जानता है कि सन्तोष बड़ी सामाजिक है । खूब मि 


लती-जुलती 


| 
) 
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है। सरकारी विभागों के प्रमुख कर्मचारियों से उसकी काफी रव्त-ज़ब्त है । 
इसका प्रारम्भ उसीने तो कराया था। नहीं तो वह इतनी लजीली थी कि उसके 
सामने भी तयन नहीं उठाती थी ***। 

वह कांप उठा। एक के बाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से उठती 
ओर उसे मस्तिष्क तक भनभना देती | वह फुसफुसाया--इस सामाजिकता से 
उन्हें कितना लाभ हुआ्ना है लेकिन *'सन्‍्तोष उससे छिपकर कभी किसीसे नहीं 
मिलती । कभी उससे कुछ नहीं छिप्राती | कभी उससे दूर नहीं जाती । हां, 
कभी उससे दूर नहीं जाती । जो कुछ करती है, उसके कहने से करती है। संतोष 
उसीकी है। संतोष रोशन की है 

नहीं, नहीं, त्रह चीख उठा, “राजकिश्ञोर मुस्करा रहा था। उसकी 
मुस्कराहट का साफ यही मतलब था कि सन्‍्तोष मेरी चिन्ता नहीं करती । 
मुभसे छिपकर अफसरों से मिलती है । मुझे घोखा देती है, चराती है, हरजाई 
छि ***| हु 

वह तेज़ी से दौड़ने लगा । उसके हाथ कुलमुलाने लगे । वह किसीका गला 
घोटने को भ्रातुर हो उठा । उसने त तांगेवाले की पुकार पर ध्यात दिया न 
वस के अड्डे पर रुका। ग्रभी गर्मी नहीं श्राई थी। मार्च की संध्या हल्की-हल्की 
शीतलता से महकती ञ्रा रही थी पर वह पसीने से तर था | घर न जाकर वह 
यंत्र की भांति मथुरा रोड की ओर मुड़ गया । ग्रभी वहां कुछ हरियाली शेष 
थी । रेल का पुल पार करके वह उत्तर की श्रोर बढ़ा। उधर बंगले थे । कुछ 
ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर वर्मा रहते थे । वह उनके बंगले के 
पास ठिठका पर वहां सवंत्र मौन था । सब कुछ स्तब्ध था | समूचा वातावरण 
रात्रि के शीतल आवरण में प्रवेश करता जा रहा था। उसकी शिराप्रों का 
तनाव ढीला पड़ा | वह फुसफुसाया, "नहीं, यहां नहीं ।' 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह फिर दौड़ने लगा । उस स्तब्धता में उसके अपने 
पैरों की पदचाप उसे कंपाने लगी । जलाशय के किनारे दूर-दूर तक फली हरी 
घास पर दो-चार रोमाण्टिक मूर्तियां मुक्त वातावरण का आनन्द ले रही थीं । 
उसका दिल धुकघुकाया और वह उनके पास से होकर सरं से निकल गया । 

वह फिर रेस्तरां और फैशनेबल सामानवाले बाजार की श्रोर मुड़ गया 
आर कुछ देर बाद विचारों के तूफानों के थपेड़े खाता हुआ शानदार रेस्तरां के 
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सामने आकर रुक गया | वह अ्रपने को बटोरने के लिए कुछ पीना चाहता था, 
पर जंसे ही द्वारपाल ने उसके लिए किवाड़ खोले श्रौर वह अन्दर दाखिल हुआ 
वह लड़खड़ाकर पीछे हट गया--सामने संतोष और वर्मा बैठे हैं । दोनों मुस्करा 
रहे हैं। दोनों **-। 

वह एकाएक हांफने लगा। गिरते-गिरते बचा श्लौर फिर द्वारपाल को 
चौंकाता हुआ तेजी से एक ओर चला गया । भागने लगा | भागता गया, भागता 
गया | तब तक भागता ही गया जब तक उसका घर नहीं आ गया । रोशनी 
जल रही थी। दोनों बच्चे सो गए थे पर नौकर ऊंघ रहा था। उसने किसी 
श्रोर ध्यान नहीं दिया | सीधा अपने पलंग पर जाकर गिर पड़ा। बहुत देर तक 
पड़ा रहा | वह न सोच सकता था, न श्रपना कोई भंग हिला सकता था । वह्‌ 
तब हर दृष्टि से मानो मर चुका था * 

लेकिन सहसा उसके प्राण लौट आए | वह उठकर बैठ गया । उसने निश्चय 
किया कि वह भ्राज सल्तोष को मार डालेगा, हां, मार डालेगा। जान से मार 
डालेगा । उसने उसे पार्टी में अपमानित करवाया | मित्रों ने उसपर फब्तियां 
कसी । उसे देखकर राज मुस्कराया और श्यामा ने चुटकी ली। इ्यामा ने, 
इयामा जो** वह संतोष को मार डालेगा। ज़रूर मार डालेगा-*-! 

कि सहसा किवाड़ खुले और संतोष द्वार पर दिखाई दी । वह मुस्करा रही 
थी भौर उसके मदिर नयनों से सुरा जैसे छलकी पड़ती थी। उससे श्रागे बढ़ते 
हुए कहा, 'हलो डालिग; तुमने रेस्तरां का दरवाज़ा खोलाऔर फिर चले श्राए। 
शायद तुमने हमें देखा नहीं । सामने ही तो थे | प्रिस्टर वर्मा भी थे--! 

रोशन चीख उठा, “निलज्ज ! मैं तुम्हें मार डालूंगा ! 

संतोष ने चंककर उसे देखा, 'यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ? भरे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में न श्रा सकी शायद इसी लिए: 

रोशन उठकर खड़ा हो चुका था भ्ौर संतोष की श्रोर बढ़ रहा था । उसकी 
आंखें जल रही थीं । उसके मुख पर हिंसा उभर आरा ई थी। उसके हाथ अ्रकड़ 
रहे थे, पर संतोष ने उस श्रोर ध्यान ही नहीं दिया | बोलती रही, 'मैंने पार्टी 


में श्राने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां ग्राना ही चाहती थी पर मैं इ्यामा को 


नीचा दिखाना चाहती थी |!” 


रोशन और आगे बढ़ा। उसका मुंह और विक्ृत हुआ । हाथ ऐंठ*** 
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लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया। बोलते-बोलते वह रोशन 
के पास आई और उसके कंधे पर हाथ रख दिया | फिर नयनत उठाकर उसकी 
श्रांखों में फांका । रोशन का शरीर एकाएक भनभताया पर उसने कड़ककर 
पूछा, 'तुम कहां थीं ? मैं पूछता हुं तुम कहां थीं ।” 

संतोष निस्संकोच बोली, (तुम्हें क्रोध झा रहा है । श्रानाही चाहिए, पर मैं 
कया करूँ ? श्यामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो गया | वह 
उसे वहां ले जाना चाहती थी। वह्‌**“ठेका लगभग प्राप्त कर चुकी थी**- ।' 

रोशन फिर कांपा पर श्रव उसका कारण दूसरा था| उसने तेजी से गदंन 
को झटका दिया और सन्तोष को देखा, बोला, 'क्या कहती हो ?' 

यही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता ।* 

राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुना है वह उसे मिल चुका है। 
उसकी बड़ी पहुंच है। इ्यामा-*-।' 

सन्‍्तोष व्यंग्य से चीख उठी, तुमने गलत सुना है । श्यामा कुछ नहीं कर 
सकती । ठेका राजकिशोर को नहीं मिला***।! 

तो किसको मिला: **?! 

सन्‍्तोष के हाथ में एक लिफाफा था, उसीको उसने रोशन की ओर तेज़ी 
फेंका, 'यह देखो** 7 

संतोष | “--स्तब्घ रोशन चीख उठा | वह सब कुछ भूल गया । उसका सब 
संघर्ष निमिष-मात्र में घुल-पुंछ गया । उसने लपककर लिफाफा खोला'** 

सन्‍्तोष शरारत से हंसी, वोली, 'सरकारी पत्र कल तुम्हारे पास श्रा 
जाएगा श्रौर परसों हम वेन्गर में एक शानदार पार्टी देंगे । एक बहुत शात्तदार 
पार्टी "** है 

रोशन तब तक उस पत्र को पढ़ चुका था । उसने कांपते हुए, चीखते हुए 
सन्‍्तोष को बांहों में भर लिया और बार-वार कहने लगा, सनन्‍्तोष, तुम कितनी 
भ्रच्छी हो, कितनी बड़ी हो । श्रोह मैं तुम्हारे लिए क्या करू -*-? क्या करू **?? 

सन्तोष बोली, 'कुछ नहीं डालिग, मैं पिक्चर जा रही हूं । मेरा इन्तजार न 
करना। सो जाना |! 
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इस कहानी का आधार भो एक विचार है और इस विचार के कई रूप हो सकते हैं। 
मैं इन सत्र रूपों को लेकर [लिखना चाहता था लेकिन अभी तक लिख नहीं पाया । 
यह प्रेम की उत्कटता का एक रूप है। इस कहानी का रेडियो रूपान्तर भारत को 
अनेक भाषाओं में प्रछारित हुआ है। यह इसको लोकप्रियता का प्रमाण है । 


>> 


सवेरा होने पर हमारे सैकिण्ड क्लास के डिब्बे में काफी यात्री आ गए थे । 
जब गाड़ी स्टेशन से चली, तो वे सब मौन थे, परस्तु मार्ग में न जाने किस-किस 
सूत्र से होकर उन सबमें वार्तालाप भ्रारम्भ हो गया । बिह॒टा स्टेशन गुजर जाने 
पर सहसा एक प्रौढ़ सज्जन, जिनकी सघन इवेत भौंहें चमकीले नयनों पर छज्जे 
की तरह छा रही थीं, बोले, 'यहां पर एक बार बहुत भयंकर दु्घेटना हो गई 
थी। रेल-यात्रा के इतिहास में कई कारणों से वह श्रभूतपूर्व रहेगी | उसमें सो 
से भी ऊपर यात्रियों की जान गई थी और उससे भी कुछ अधिक यात्री घायल 
हुए थे।' 

इसपर नदी की तरह चर्चा ने श्रपना मार्ग बिलकुल बदल लिया | यद्यपि 
हममें से कोई भी यात्री उस दुधेटता का साक्षी नहीं था, तो भी कुछ लोगों ने 
दूसरी दु्घेटनाओ्रों को देखा था और उनका वर्णन करते-करते वे ऐसे सहम रहें 
थे, जैसे वे दु्घेटनाएं श्रभी घंट रही हों । एक स्वस्थ और लम्बे-तगड़े युवक ने जब 
दो ग्रापबीती रोमांचक्रारी घटनाएं सुनाई, तो हम सब ठगे-से उसे देखते रह 
गए । वह इंजीनियर था । एक बार वह चलती ट्रेन के नीचे श्रा गया था, यद्यपि 
उसका दरीर ,ज़रूमों से भर गया था तो भी उसके प्राण बच गए । कैसे बच 
गए, यह वह स्वयं भी नहीं जानता | जब यह गिरा तो उसने पाया कि गाड़ी 
स्टेशन में प्रवेश कर रही है । उसकी गति निरन्तर धीमी हो चली है और उसने 
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डिब्बे में चढ़नेवाली पैड़ी को कसकर पकड़ लिया है। इतना ही उसे स्मरण है 
लेकिन दूसरी घटना बहुत भयंकर थी | पौड़ी-गढ़वाल से कोटद्वार लौटते समय 
उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड्ड में जा पड़ी । दस व्यक्ति वहीं मर गए और 
पांच अस्पताल में पहुंचकर चल बसे, पर वह कुछ जख्मों के साथ बच गया था। 
कैतते बच गया, यह पूछने पर वह इतना ही कह सका, 'बस बच गया। श्रब 
आपके सामने बैठा हूं ।' 

युवक की यह कहानी सुनकर हम सबको रोमांच हो आया और हमने उसे 
बहुत-बहुत बधाई दी। पर उसने शरारत से मुस्कराकर कहा, (दोस्तो ! मैंने 
मौत को ही नहीं छकाया, वीमा-कम्पनी से हर्जाने के रुपये भी वसूल किए |! 

इसपर एक कहकहा लगा और जब वह शान्त हुआ तो दुर्घटता की चर्चा 
शुरू करनेवाले प्रौढ़ सज्जन, जो एक सेवा-निवृत्त जज थे, बोले, श्रपने इंजीनियर 
मित्र की तरह मौत को छकाने का अवसर तो मुझे नहीं मिला, पर हां, इस 
दुर्घटना से सम्बन्धित एक विचित्र मामले का न्याय मैंने अवश्य किया है ।! 

एक मित्र बोल उठे, आपका मतलब विह॒ठा रेल-दुर्घटना से है ?” 

जी हां।' 

शायद इसमें कुछ षड्यन्त्रकारियों का हाथ था। राजनीतिक सत्ता प्राप्त 
करने के लिए सैकड़ों निर्दोष व्यक्तियों की जान ले लेना आजकल एक फैशन हो 
गया है ।! 

. जज महोदय ने निहायत गम्भीरता से गर्दन हिलाकर कहा, "मित्रो ! उस 
मामले का सम्बन्ध न तो किसी प्रकार की राजनीति से है और न दुर्घटना के 
कारणों से ।' 

तो?! 

“उसका सम्बन्ध मानव-चरित्र से है।* 

इसपर इंजीनियर ने अ्रनुमान लगाया, ऐसे अवसरों पर कुछ शरारती लोग 
अपना उल्लू सीधा करने से नहीं चूकते | जब भले यात्री भयातुर हो इधर-उधर 
भागते हैं, तो वे दुस्साहसी सहायता करने की बात कहकर उन्हें लूट ले 
जाते हैं ।' 

'ग्राप ठीक कहते हैं,' तीसरे भाई ने उत्तका अनुमोदत्त किया, वे लोग घायलों 
और मुर्दों तक की जेब कतरते से नहीं चूकते ।* 
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इसके बाद चौथे, पांचवें, छठे और सातवें श्रर्थात्‌ डिब्बे के हर यात्री ने 
अपनी उबर कल्पना-शक्ति का प्रयोग किया, लेकिन जज साहब ने सिर हिला- 
हिलाकर उन सबको गलत साबित कर दिय। । आखिर जब सबके अनुमानों का 
खज़ाना खाली हो गया तो जजसाहब ने कहना .शुरू किया, “ उस दुर्भाग्यपूर्ण 
रात्रि में जो यात्री सफर कर रहे थे उनमें एक महिला भी थीं अपूर्व सुन्दरी 
उन महिला के विवाह को यर्याप पांच वर्ष बीत चुके थे, तो भी वे नवविवाहित 
दुलहन की तरह लगती थीं, उसी तरह मोहिनी और लजीली । उनके लम्बे- 
पतले. नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किचित्‌ नीले-भूरे सघन केश 
देखकर भूख मिट॒ती । वे प्राचीन काल की उन सुन्दरियों में से थीं जिनके देखने- 
मात्र से तिलक पुष्प कुसुमित हो श्राता और जब वे मृदु-मन्द गति से मुस्क रातीं 
तो चम्पा के फूल विहंस उठते । 

“इन पांच वर्षों ने उनके व्यवहार में जो कुछ अन्तर डाला था वह यही था 
कि अब वे कूछ नटखट भी हो चली थीं। लेकिन इसके कारण से अपने पति 
को और भी प्रिय हो गईं। उनके पति उस ट्रेन में उनके साथ थे। वे इण्टर 
क्लास में थे और सहयात्रियों ने उतके लिए पूरा बर्थ छोड़ दिया था। क्योंकि 
उनमें से बहुतों को यह गलतफहमी हो गई थी कि वे भ्रभी-अ्रभी विवाह करके 
लौट रहे हैं । बहरहाल उनकी जिन्दगी एक रंगीन प॑माने की तरह थी, जो केवल 
उन्हींको नहीं महका रही थी बल्कि ग्रासपास वालों को भी खुशबू से तर कर 
रही .थी । वे प्यार के उन क्षणों को जी रहे थे, जिनकी याद बहुतों के जीवन 
का सम्बल होती है और गाड़ी उड़ी जा रही थी--खड़खड़ाती, चिल्लाती, धुग्नां 
उगलती और ग्रन्धकार की छाती में प्रकाश का छुरा भोंकती । ? 

छुरे की उपमा देने पर यात्री कुछ चौंके, पर कथासूत्र की उत्सुकता ने उन्हें 
मौन ही रखा और जज साहब एक क्षण बाहर भांक फिर बोलने लगे। उन्होंने 
अ्रब श्रपनी कोहनी खिड़की की पुशत पर टिका ली, उनके मोटे ओठ कुछ इस 
तरह एऐंठने लगे जिस तरह हमला करने से पूर्व मेंढक खानेवाला सांप ऐंठता है, 
उसके दांत तो होते हैं पर उनमें ज़हर नहीं होता । उन्होंने कहा, “ रात हो गई 
थी और रेलगाड़ी पूरी गति से दौड़ रही थी। प्रायः सभी यात्री ऊंघने लगे, पर 
वह दम्पती अरब भी प्रेमालाप में व्यस्त थे । पत्ती ने कई बार कहा--'भ्रब सो 
जाइए ।' । 
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* पति ने मुस्कराकर जवाब दिया, 'न जाने क्यों भ्राज नींद भी तुमसे बातें 
करने को उत्सुक है।! 

“तो मैं सोती हूं। सपनों में उससे बातें करूंगी,” पत्नी खिलखिला पड़ी । 

* पति बोला, “भ्रव जो है वह क्या सपने से कुछ भिन्न है ? तुम स्वयं एक 
सपना हो |! 

* पत्नी हंस पड़ी, 'स्त्रप्प एक भावना है, पर मैं सत्य हूं। तुम्हारे सामने 
बैठी हूं, तुम मुझे छू सकते हो ।' | 

“और इस तरह बातें चलती रहीं--प्रेमियों की निरथक बातें, श्रादि और 
अन्त से हीन पर जीवन को शक्ति और सुगन्ध से भरनेवाली। लेकिन कुछ भी 
हो, समय की शक्ति की किसने धाह ली है। आखिर उनकी पलके भारी हो 
आई, परस्तु वे अलसाई-भुकी पलक उन दो प्रेमियों के हृदयों को और भी माद- 
कता से भरने लगीं । वे ममेर-ध्वनि में फुसफुसाने लगे" “तभी अचानक एक 
भटका लगा, वे बुरी तरह हिल आए। गाड़ी जैसे लड़खड़ाई, शड़ाक्छू-शड़ाकछ! 
का अ्रनवरत उठनेवाला शब्द कहीं टकराकर भयंकर वेग से चीखा, ज॑से उस 
क्षण समय और गति में संघर्ष छिड़ गया । भीषण गड़गड़ाहट के साथ सब कुछ 
उथल-पुथल [होने लगा। यात्री नींद में चीखे और जागने से पूर्व गिर पड़े । 
देखते-देखते समूचा वातावरण रौरव आतंनाद झ्ौर मर्मभेदी कराह से भर 
उठा। भ्रन्धकार ने उसकी भीषणता को और भी बढ़ा दिया। उस दम्पती ने 
गिरते-गिरते श्रन्तिम वार एक-दूसरे को पुकारा और फिर उस प्रलयंकारी गड़- 
गड़ाहट में खो गए ।! 

हम यात्रियों को लगा कि ज॑से वह दुर्घटना अभी घट रही है। हमारे हृदय 
कराह उठे--धक्‌-घक्‌, लेकित सौभाग्य से तव दिन का उजाला था। इंजीनियर 
ने साहस करके पूछा, 'तो गाड़ी पटरी से उत्तर गई और वे दोनों मारे गए ?! 

मैंने अ्रभी कहा था कि उस दुघंटना में सौ से भी ऊपर व्यक्तियों की जान 
गई थी, पर वे दोनों उनमें नहीं थे ।” 

क्या ? इंजीनियर ने चकित होकर पूछा, क्या वे बच गए ?? 

“ जी हां, वे वच गए। पति महोदय के शरीर पर ग्रनेक घाव आए, पर 
सभी भ्राइचयंजनक रूप से साधारण, दूसरी श्रोर उनकी रूपसी पत्नी के घाव 
एक से एक बढ़कर भ्रसाधारण । क्या-वर्णन करूं“ 'उनके दाहिने पैर की हड्डी 
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टूट गई। मुख पर दाहिनी श्रोर, प्िर से लेकर ठोड़ी तक मानो एक बड़ी दरार- 
सी पड़ गई हो'**। इस दुर्घटना के दो दिन बाद जब पति महोदय को उठते- 
बैठने की आज्ञा मिली तो सबसे पहले उसने कहा, 'पत्नी को देखना चाहूंगा |! 

/ उसे मालूम हो चुका था कि वह जीवित है और जिले के बड़े अस्पताल में 
ले जाई गई है । लेकिन डाक्टर ने उसे बताया, “मित्र, तुम्हें जल्दी नहीं करनी 
चाहिए । उनकी हालत श्रभी ठीक नहीं है ।' 

« पति महोदय ने पूछा, 'वह होश में तो है।' 

* 'जी हां, श्रव उन्हें होश भ्रा गया है /-- अन्तिम वाक्य उसने बहुत धीरे 
से कहा । 

* 'तो मुझे वहां ले चलिए। मैं उसे देखना चाहता हूं। वह मेरी पत्नी है |” 

* 'जानंता हूं मित्र /-- डाक्टर ने यथाशक्ति अपने को संयत रखा और कहा, 
“यह भी जानता हूं कि वे श्रच्छी हो जाएंगी | पर*** 

“ पर क्या ?” उसने चीखकर पूछा, क्या उसके अ्रधिक चोट लगी है ?' 

“ यह समझ लीजिए पर वे ठीक हो जाएंगी | भ्रवश्य ठीक हो जाएंगी ।' 

“ यह सुनते ही उसका बांध टूट गया और वह सिसकियां भरने लगा। 
डाक्टर ने उसे हर तरह से सान्त्वना दी पर उसे शान्ति नहीं मिली। डाक्टर ने 
अन्त में कहा, अभी कई दिन तक उसके चेहरे की पट्टी नहीं खुल सकती। झाप 
देखकर क्या करेंगे।/ 

* वह आरांसुओ्रों में बड़बड़ाया, 'डाक्टर, मैं उसका चेहरा नहीं, उसे देखना 
चाहता हूं। उसे ** 

“और वह फिर सिसकियां भरने लगा और वार-बार अपनी पत्नी का नाम 
लेने लगा | डाक्टर आखिर मनुष्य था। उसने कोशिश करके उसका तबादला 
उसी अस्पताल में करवा दिया, जहां उसकी पत्नी थी । शर्ते यह थी कि वह 
“पत्नी को देख सकेगा परन्तु बोलेगा नहीं । क्योंकि उसकी पत्नी को बताया गया 
था कि उसका पति अ्रभी उठने लायक नहीं है। 

“ आप कल्पना कर सकते हैं कि जब उसने ञ्रपनी घायल पत्नी को देखा 
होगा, तो उसकी क्या दशा हुई होगी ।** “उसका हृदय भयंकर तूफान की गति 
से दौड़ रहा था | वह रह-रहकर वात-पी ड़ित रोगी की तरह कांप उठता । उसने 
देखा; उसकी श्रांखों के आगे घुआं-सा उठा। पत्नी का एक पैर कांट दिया 
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गया है | पूरे सिर और मुंह पर पट्टियां बंधी हैं। वह देख नहीं सकती । वह घीरे- 
धीरे उसके पास पहुंचा, बहुत घीरे-घीरे | दरवाज़े से उसके पलंग तक के कुछ 
गज़ों के फासले को पूरा करने में उसे एक पूरा युग लग गया | एक युग लम्बे 
जितने क्षण तक वह खड़ा रहा***फिर पुकारना चाहा, (विमल'**! 

“ विमल उसकी पत्नी का नाम था लेकिन वह पुकार नहीं सका । उसे एका- 
एक चक्कर आरा गया श्रौर वह वहीं गिर पड़ा । शी घ्रता से उन लोगों ने उसे वहां 
से हटा दिया । उसकी पत्नी कुछ नहीं जानती थी, कुछ जान भी न सकी । 
होश में श्राने के बादसे वह रह-रहकर फुसफुसा उठती, “उन्हें: “उन्हें बुला 
दो**'उन्हें वुला दो, वे कहां हैं ?, वे कहां हैं ?? पर उसका स्वर बड़ा क्षीण था 
और संघ प्रायः गतिहीन । श्रगले दिन उसके पति ने, जो एक ही रात में बूढ़ा 
हो गया था, बड़े डाक्टर से पूछा, क्या मेरी पत्ती ठीक हो जाएगी ? मुझे साफ- 
साफ बता दीजिए ।! 

“ डाक्टर ने आ्राकंठ सहानुभूति भरकर कहा, 'मिस्टर ! आपकी पत्नी के प्राण- 
तो बच जाएंगे पर मुझे दुःख है" * “उसका एक पर, एक आंख दोनों जाते रहेंगे, 
मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।' 

“ 'मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा । वह फुसफुसाया । 

€ 'मुझे बहुत श्रफसोस है मिस्टर ! बहुत श्रफसोस है। चार दिन पूवे आपकी 
पत्नी श्रपूर्व सुन्दरी रही होगी,पर अ्रब' **। ग्रापको सब्र करना चाहिए ।* 

“और डाक्टर चला गया | वह कई क्षण श्रांखें फाड़े उसे जाते देखता रहा । 
बड़बड़ाता रहा--पश्रपूर्व सुन्दरी, सब्र, टेढ़ा मुख, एक पैर, एक आ्रांख अपूर्व 
सुन्दरी ! **'घंटों तक उसकी यही दशा रही । वह बार-बार मदोस्मत्त की तरह 
हंसा, वड़बड़ाया--पश्रपूर्व सुन्दरी, एक पैर, एक आंख, टेढ़ा मुख, श्रपूर्व सुन्दरी ! 
“फिर सिसकियां भरने लगा। 

“डाक्टरों के लिए यह एक समस्या हो गई। उन्होंने सलाह करके उसे 
अस्पताल से मुक्त करते का निश्चय किया और जब बड़े डाक्टर यह निश्चय 
सुनाने के लिए उसके पास पहुंचे, तो उनके अचरज का ठिकाना नहीं रहा--- 
वह पूर्ण शान्‍्त था । उसने इस निश्चय का स्वागत किया। केवल जाने से पूर्व 
एक बार पत्नी को देखने की इच्छा प्रकट की । 

“ औ्रौर इस बार जब वह पत्नी के पास पहुंचा, तो न तो उसका दिल कांपा, 
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न वह गिरा । इसके विपरीत वह दृढ़ता से उसके बिलकुल पास जा खड़ा हुआ। 
फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नर्स ने एकदम मना किया। वह रुक गया पर्‌ 
दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, पर तीसरी बार उसने | 
दोनों हाथ उठाए। नस ने तीव्रता से रुकने का इशारा किया, पर इस बार वह | 
तेज़ी से आगे भपटा और उसके दोनों हाथ घायल पत्नी के गले पर जम गए. 

“ क्षण-भर में उस कमरे की दुनिया पलट गईं। नर्सों का पागलों की तरह 
भय से चिल्लाते हुए भागना, उसका दांत भींचकर शैतानी शक्ति से गला दबो- | 
चना, पत्नी की भयानक चीख झौर**“ओऔर उसके बाद' ** | 

“ उसके बाद उसने मृत पत्नी का एक सुदीर्घे क्षण तक चुम्बन किया और 
फिर पसीने से तर हांपते हुए हस्पताल के अधिकारियों और कमंचारियों की 
भीड़ से कहा, “मैं श्रब कहीं भी चलने को तैयार हुं **! ' 

यहां श्राकर जज महोदय मौन हो गए । उनका भारी मुख आंसुझ्रों श्रौर 
पसीने से तर था, पर हम सब जैसे एक दुःस्वप्त से जागे हों। हमारे हृदय 
आतंक से घड़क रहे थे और गाड़ी स्टेशन में प्रवेश कर रही थी | इस बार भी 
इंजीनियर ने साहस किया | एक सुदीर्घ नि:इवास छोड़कर उसने कहा, 'तो यह 
मामला था जिसका आपको फैसला करना पड़ा ?! 

'जी हां ।' जज ने शी घ्रता से उठते हुए कहा । उन्हें वहीं उत्तरना था। 

एक सज्जन जो अपेक्षाकृत युवक थे और जिनकी आंखें अ्रांसुओ्रों से भरी 
थीं, बोले, 'निस्सन्देह श्रापने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योंकि वह * “वह '**' 

परन्तु वह श्रागे नहीं बोल सका, उसका कण्ठ अवरुद्ध हो गया । जज ने उसे 
देखा और कहा, अगर आप उस मुकदमें में जूरी होते तो क्या करते ?' 

“निस्सन्देह छोड़ देते, हम एकसाथ बोल उठे । 

जज के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट फैल गई, बोले, “उस दिन की जूरी गे 
भी यही कहा था । पर मित्रो ! मैं उसके साथ, श्रन्याय नहीं कर सका। मैं | 
जानता हूं, मैंने बहुत-से मुकदमों में अन्याय किया है, पर इस फैसले पर मु 
सदा गवं रहेगा। मैंने उसे फांसी की सजा दी थी 0 | 

'फांसी ! ” हम सब चीख उठे। | 

नीचे उतरते हुए जज ने इतना और कहा, 'उसे जीवित रखना उसकी पवित्र 
भावना का अपमान होता ।' और फिर वे मुसाफिरों की भीड़ में खो गए। | 


| 
_] 
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यह मेरे अपने जोबन का एक पृष्ठ है । 
७ 


निशिकांत की आंखें रह-रहकर सजल हो उठतीं और वह मुंह फेरकर 
सड़क की ओर देखने लगता, मानो अपने आंसुओों को पीने की चेष्टा कर रहा 
हो। सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-तारी पैदल, तांगे, कार, साइकिल 
या दूसरे यानों पर, इधर से उधर आरा-जा रहे थे। उनमें भ्रमी र-ग॒ रीव, स्वस्थ- 
अ्रस्वस्थ, सुन्दर-अ्रसुन्द र, दाता-भिखारी, भ्च्छे और बुरे, सभी थे। कुछ चुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊंचे स्व॒र में चिल्ला रहे थे। उनके स्वर की गूंज दूर-दूर तक 
फैल रही थी। कुछ फैशन की तितलियां, यौवन की प्रतिमाएं, खोए जीवन की 
याद लिए कुछ वृद्धाएं, कुछ श्रल्हड़ बालक-बालिकाएं, सिनेमा में सुनें हुए गीत 
को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ मस्त युवक, कुछ युग के भार से दबे हुए 
सिनरसीदा लोग। सभी झ्राते और लिप्त-श्र लिप्त-से, एक अ्रदृश्य चक्कर में घूमते- 
घूमते विलीन हो जाते । 

यह सब देखकर निशिकांत हठात्‌ सोच बैठता--आखिर वह सब क्‍या है ? 
यह सृष्टि क्यों बगी है ? उस अव्यक्त-अगोचर परमात्मा को क्‍यों यह 
खब्त सवार हुआ ? क्‍यों उसने मकड़ी की तरह यह तान्ता-बाना बुत डाला ? 
फिर इस जाले में कितना तेज़ आकर्षण--स्त्री और पुरुष एक-दूसरे की तरफ 
इस प्रकार खिंचते हैं जैसे कभी वे एक रहे हों और फिर किसीके क्रूर 
हाथों ढ्वारा श्रलग कर दिए गए हों और अब जैसे फिर एक होना चाहते हों 
--बिलकुल उस काल्पनिक श्रद्धंनारी्वर की तरह । लेकिन वे एक हो 
कहां पाते हैं--केवल एक क्षणिक, अ्परिमेय, अद्भुत और आनन्दमय श्रावेग 
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के बाद अलस-उदास और धीर-गम्भीर होकर अपने ही समान अपने | 
स्वरूपों का निर्माण करने में लग जाते हैं। स्वयं स्नष्टा वनकर नियन्ता की वेव- 
कूफी को दोहराने लगते हैं और इस कार्य में उन्हें इतना आनन्द मिलता है कि 
मृत्यु के समान प्रसव-पीड़ा भी उनके प्राणों में उन्माद पैदा कर देती है । उनका 
मिट्टी का घरौंदा जब उनके अपने स्वरूपों की किलकारियों से गूंजने लगता है 
तो श्रानन्‍्द-विभोर होकर कह उठते हैं--“यही तो स्वंग है। और कभी न समाप्त 
होनेवाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एकमान्न और अन्तिम 
सत्य को प्रमाणित करना। जीवन का वह सत्य है मृत्यु**-!” 

निशिकांत हठातू्‌ चौंक उठा, 'तो क्या सत्यभामा भी मर जाएगी *:*-वेशक 
मर जाएगी:**! ' 


वह फिर कातर हो उठा। जिन आंसुझ्रों को पीने के लिए उसने इतना 


सोचा था, वे फिर दुगने वेग से उमड़ आए । उसने गद॑न को ज़ोर से क्टका 
दिया और इस बार फिर अपनी आंखें उस विशाल बिल्डिग की ओर घुमा दीं 
जिसके एक कमरे में उसकी पत्नी सत्यभामा को लेकर, मृत्यु और जीवन के 
बीच एक भयंकर संघर्ष छिड़ा हुआ था । उसने देखा, उस ब्रह्मलोक (मेटरनिटी 
हास्पिटल) में अन्दर ही अन्दर एक गुप्त कोलाहल, एक सधुर वेदना, एक मीठा 
दर्द जागता चला श्रा रहा है । सफेद बगुले ज॑से कपड़ों में कसी नसें, तेज़ी से 
खटखट करती डाक्टरनियां; स्ट्रेचर या इनवैलिड चेयर थामे सहायक दाइयां 
और बार-बार दरवाज़े पर श्राकर पुकारती हुई मिसरानी-- सभी एक नियम 
में बंधी, सदा की तरह मशीन के समान अ्रपना काम करती चली जाती हैं। 

सहसा दाई ने आकर पुकारा, 'मालती का घरवाला है 

बेंच पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति बोला, “जी, मैं हूँ! 

“लड़का हुआ है !” 

लड़का" **! ” नींद एकाएक खुल गई, “दूघ लाऊ ?? 

हां, और फल भी, उसने कहा और यंत्रवत्‌ चली गई । 

क्षण बीता । लॉन में अनेक स्त्री-पुरुष आए और गए। 

दाई फिर बाहर आ्राई--'करुणा ! ? 

एक स्त्री दौड़ी, 'जी'**! ! 

लड़की !* 
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स्त्री के साथ एक उत्सुक-उत्ते जित अधेड़ सज्जन भी थे | सन्‍त रह गए। दूसरे 
क्षण फीकी मुस्कान से बोले, 'लड़का और लड़की, दो में से एक ही तो होना 
था । जाओ, मैं दूध लाता हूं । 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता और देखता । रोज़ भागे हुए स्त्री-पुरुष 
श्राते और खिलौने की तरह अ्रपना ही सा स्वरूप लेकर चले जाते। रात ही 
कोई दो बजे एक स्त्री आई। बोली, 'मेरे बच्चा होनेवाला है।' 

नर्स ने कहा, 'बेड खाली नहीं है। और कहीं जाइए |! 

लिकिन***! ” स्त्री के पति ने घवराकर कहा । 

नर्स खिजी, मुस्कराई, स्त्री को लेकर अ्रन्दर चली गई और बीस मिनट 
बीते होंगे कि लौटकर आ्राई, 'जाइए, दूध ले आइए । आपके लड़का हुआ्ना है | 
निशिकांत ने देखा--एक युवक बहुत दु:खी, संतप्त, अलग एक कोने में ऐसे 
है जैस्वेकि भ्रभी रो पड़ेगा । उसने पूछा, क्या बात हक 
वह चौंका, क्या बताऊं कि क्‍या बात है । 
अआखिर***?! 
पांच दिन से दर्द उठ रहे हैं। बच्चा नहीं होता ।' 
आपकी पत्नी है ?! 
जी न्न्न्व? 
ओर कौन है ?” 
कोई भी नहीं ।' 
उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय श्रावाज़ लगी, “रानी 
के साथ कौन आ्राया है ?! 

मैं हुं वह युवक शीत्रता से आ्रागे बढ़ा । 

नस ने कहा, बच्चा श्रटक गया है। ऑपरेशन होगा।! 

युवक के पैर लड़खड़ाए और वह बेंच पर ऐसे लुढ़क गया जैसे दरख्त से 
कोई टहनी टूटकर गिर पड़ी हो । नस फिर आई और एक पर्चा पकड़ाते हुए 
बोली, 'घबराइए नहीं । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दवा ले आइए |! 

वह उठा और अवरुद्ध-कण्ठ निशिकांत से बोला, 'सच कहता हूं, इस बार 
रानी बच गई तो***! 

निशिकांत ने ठोककर कहा, जाइए, इंजेक्शन ले आइए | जो कुछ आप 


ञ्श 
या 
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करेंगे, वह सब दुनिया जानती है 
वह गया कि वहां एक तीखी करुणा-भरी आवाज़ गूंज उठी, 'मां, तुमसे 
बढ़कर मेरा सहारा कौन है । तुम मां हो, तुम जगन्माता हो, तुम'** | 
देखा--एक अधेड़ पुजारी, माथे पर त्रिपुण्ड, गले में राम-नामी साफा, 
करुणा से विगलित, नस के पैरों पर भुका जा रहा है, “मैं लुट जाऊंगा, मेरी 
बागबाड़ी उजड़ जाएगी, मेरे छोटे बच्चे धूल में मिल जाएंगे **! 
हस्पताल में क्‍या नहीं होता । नर्स अभ्यस्त है सो बीच में ही तेजी से उसने 
कहा, शोर मत मचाओ । इलाज हो रहा है।' 
फिर <दूसरे ही क्षण घीमा पड़कर फिर बोली, आज पहले से आराम है। 
सब्र करना चाहिए, सब कुछ ठीक होगा ।' 
“ठीक होगा, मां" **?! 
हां-ता में जवाब दिए बिना नर्स फिर चली गई। तभी लान के पीछेवाले 
बंगले में बड़ी डाक्टरनी तेजी से स्टेथस्कोप लिए निकली | निशिकांत दौड़कर 
उसके पास गया । डावटरनी ने देखा, रुकी और बोली, या बात है ? ' 
सत्यभामा के' **?! 
हां-हां, वह ञ्राज बेहतर है । खतरा श्रभी है परन्तु आशा है*** 
आपकी कृपा है, देखिए श्राप पेसे की चिन्ता मत करना'**।' 
डाक्टरनी लापरवाही से बोली, 'प॑सा कभी हम लोगों के लिए चिन्ता का 
विषय नहीं रहा | आप ***] ! 
कहती-क्हती बड़ी तेज़ी से वह अन्दर चली गई। 
पास खड़े एक सज्जन ने पूछा, 'केस बहुत सीरियस है ?” 
जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है ।! 
“बच्चा हुआ था ?* 
“जी, बच्चा तो ठीक हो गया* **।! 
पफिर* ब्ब्टँ 


फिर क्‍या जी, श्रपने कम का लेख | बच्चा होने के सात दिन बाद इतना 


रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड-प्रेशर शून्य पर आ गया। खन के इंजेक्शन 
लगाने की बात चल रही है ।' 
'खून के इंजेक्शन |” साथी अचरज से बोले । 
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जी हां, निशिकांत ने कहा और तेज़ी से उठ खड़ा हुआ्ना । श्रन्दर से उसकी 
मां श्रा रही थी । उसके चेहरे पर घबराहट थी और श्रांखों में तरल निराशा । 

क्या बात है ?” उसने शी घ्रता से अपने को सम्भालकर मां से पूछा । 

मां कुछ नहीं बोली, केवल हाथ हिलाकर मानो कहा--'क्या पूछते हो, 
पूछने का विषय ही ञ्रव समाप्त होनेवाला है ।' 

“फिर उठने लगी है ?! 
भागती है। नर्सों ने बांध दिया है श्रोर दूर कमरे में जहां कि'***** 

2 


“ रह-रहकर कह उठती है--“बच्चा * “मेरा बच्चा कहां है ? 

* मैंने कहा--बेटी, तेरा बच्चा घर पर है। लेकिन वह मानती नहीं । उठ- 
उठकर भागती है।' 

मां रोने लगी । निशिकांत नीचे देखने लगा । उसका हृदय जैसे फटना 
चाहता हो, आरांखें जलने लगी हों। आंसू अ्रन्दर ही अश्रन्दर घुआं वत्तकर घुट 
गए। मां फिर श्रांसू पोंछते हुए बोली, 'मैं घर जा रही हूं । बच्चे के लिए किसी 
दूध पिलानेवाली को देखना है । दूध के बिना क्या वह बचनेवाला-***** । 

लेकिन जैसे ही वह जाने को मुड़ी, निशिकांत का छोटा भाई तेज़ी से साइ- 
किल पर आकर बोला, जल्दी घर चलो मां ! ! 

मां चौंककर बोली, "क्यों रे:**?” 

“चलो तो |! 

आखिर'**?* 

वह बोल नहीं सका ! रो पड़ा। 

निशिकांत समझा और समभकर हंस पड़ा, 'अरे रोता है, इतना बड़ा होकर। 
दुनिया में मरता-जीना तो लगा ही रहता है'**! * 

लेकिन मां बावली-सी बोली, 'तू कहता क्या है ?” 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दोड़ी । सड़क पर मोटर सनन्‍्नाटे से 
निकल गई । भाई ने साइकिल सम्भाली और निशिकांत सदा की तरह, हाथ 
कमर के पीछे बांधे, टहलने श्नौर सोचने लगा, 'यह दुनिया, यह सुष्टि, जीवन से' 
मृत्यु, मृत्यु से जीवन, यह कैसा तिर्माण-चक्र | यह्‌ प्रेम, यह वासना, सबका वही 
एक ग्रन्त! *** 


जा 


| 
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उसका मस्तिष्क चकराने लगा । उसे याद झ्ाया, युद्ध-भूमि के उस महान 
दाशंनिक नित्शे ने एक स्थात पर लिखा है --'स्त्री एक पहेली है जिसका हल 
बच्चा है ! ' 

इतने में कई नसे मुस्कराती हुई उप्तके पास से निकल गईं । एक ने तनिशि- 
कांत को देखा और कहा, 'आ्राज सत्यभामा बेहतर है ।' 

'थैंक्स, सब आपकी मेहरबानी है । 

लेकिन उसके बेबी का खयाल रखिएगा ।' | 

निशिकांत एकदम कांपा । नर्स ने उसी तरह कहा, 'जब तक आप घायका | 
इन्तज़ाम करें, तव तक अ्रपनी भावज का दूध पिलाइए | सत्यभामा हर वक्त 
बच्चा-बच्चा कहती रहती है ! 

जी, निशिक्लांत ने कहा, (बच्चा बिलकुल ठीक है । घाय का प्रबन्ध कर 
लिया है। । 

दूसरी नरप्त बोली, 'कभी यहां भी लाइए।' 

ज़रूर लाएंगे जी ।* 

वे चली गई | निशिकांत की आरांखें एक बार फिर आआांसुग्रों से भर झाईं। 
वह गुनगुनाया, स्त्री एक पहेली है श्लौर बच्चा उसका हल***[ 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहां ञ्राई । निशिकांत को देखकर ठिठकी 
और संग्रेज़ी में बोली, “मिस्टर निशिकांत, सत्यभामा श्राज बेहतर है ।' 

निशिकांत ने हाथ जोड़े और क्ृतकृत्य होकर कहा, 'बहुत-बहुत धन्यवाद ! 

ह श्रापके कारण जीवित है। झ्राप कितनी मेहरबान हैं ! 

डाक्टरनी ने सुना-प्रनसुना करते हुए कहा, 'उसका बच्चा कैसा है ?” 

“बिलकुल ठीक है | 

यह अच्छा है, क्योंकि सत्यभामा बच्चे के लिए जरूरत से ज़्यादा 
चिन्तित है । 

इधर-उधर की दो-चार बातें करके वह चली गई और फिर सन्‍ताटा 8 
गया। धूप में भी तेज़ी श्राते लगी | निशिकांत उसी तरह सोचता हुग्ना टहँलने 
लगा | परदेश से आई कोई स्त्री एक कोने में खड़ी थी । उसने भी निशिकाँत 
को देखा । पूछ बेठी, यों भेया, बहू का क्या हाल है ?! 

अभी तो चल ही रहा है ।' 
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स्वर को संयत्त बनाकर वह बोली, "मैं कहती हूं, इतनी देर जो लगी है, 
इसी में भला है। यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो 
ठीक है न"?! 

“बिलकुल ठीक ! ” उसने एकदम कहा श्रौ र फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी। मिलने का समय भी झ्ाने लगा । फिर कोलाहल 
शुरू हो गया | नर-तारी फिर बातें करने लगे। इस बार बहुत-से बच्चे भी 
तोतली वाणी में श्रपने छोटे भाई-बहनों की चर्चा करने लगे । कुछ हंस रहे थे, 
कुछ के चेहरों पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की बात कहता, कोई 

डुका की । कोई-कोई मौत की चर्चा भी छेड़ देता । निशिकांत ने सबकी बातें 

सुनी और श्रपत्ती सुनाई। कहा, 'भाई साहब, दुनिया का चक्कर इसी तरह 
चलता है। लड़का-लड़की, ज़िन्दगी-मोत, सुख-दुःख--ये सब अपनी-प्रपनी बारी 
से आ्राया ही करते हैं।' 

“जी, उसकी बात सुनकर एक बोल उठा, आप ठीक कहते हैं।' 

दूसरे ने कहा, “श्राप कहते तो ठीक हैं, परन्तु हमने तो कभी जिन्दगी में 
सख देखा नहीं: ** 

एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा, 'तो फिर आपके लिए जीना 
बेकार है!” 

बहस तेजी से चलती, लेकिन धण्टी वज उठी और भीड़ बड़ो तेजी से ग्रन्दर 
की तरफ भागी । निशिकांत आ्राज अकेला था। भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ 
जमुना पर चला गया था। मां श्रा नहीं सकती थी । वह ग्रकेला ही चुपचाप 
सत्यभामा के कमरे की ओर चला गया | उसने देखा--चा रो श्लोर हंसी-खुशी का 
कोलाहल गूंज उठा है । 

केवल सवेरेवाले पुजारी ने व्यग्रता से गुमसुम पड़ी अपनी पत्नी को देखा 
श्रौर रो पड़ा, 'सोना, मेरी सोना, तू बोल तो***-| 

नर्स चिल्लाई, खबरदार जो यहां रोए ! ! 

दूसरी तरफ एक युवती ने घबराकर पति से कहा, "मैं जाऊंगी | यहां डर 
लगता है।' 

दूसरी स्त्री ने पति से पूछा, “बच्चे को देखा है ? ! 

नहीं ।' 


नं 
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वह देखो, तम्बर चार के पालने में है । विलकुल तुमपर पड़ा है।' 

सच ! ' और फिर वे दोनों मुस्करा उठे । 

तीसरी स्त्री श्रपनी भावज से चुपचाप बातें करने लगी। चौथी स्त्री की मां 
आई थी । पूछने लगी, 'डाक्टरनी क्या कहती है?” 

'ठीक हो जाएगा।* 

'कब तक ?* 

“दो-चार दिन लगेंगे ।” 

पांचवीं युवती ने श्रपने पति से शिकायत की, तुम बड़े शतान हो। मुझे किस 
मुसीबत में फंसा दिया !” 

पति मुस्कराया, 'दो-चार महीने और बीत जाने दो, तब पूछूंगा ! ! 

दोनों हंस पड़े । लेकिन इन सबसे बचकर दूर एक एकान्‍्त कमरे में निशि- 
कांत भ्रपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा हो गया | वह पलंग पर लेटी थी मानो 
सफेद चादर को किसीने फुला दिया हो । नितान्त रक्तहीन चेहरा, कोई स्पन्दन 
नहीं, गति नहीं | कई क्षण बाद आंख उठाकर ऐसे देखा जैसे श्रवोध बालक 
अपने चारों तरफ देखता है | शायद मुस्कराना चाहा, शायद मुस्कराई भी, चेहरे 
पर एक श्रव्पक्त-सा भाव श्राकर चला गया। 

फिर घीरे-से बोली, तुम*** ?? 

निशिकांत का दिल टूट रहा था, पर उसने भ्रपनी सारी कोमल शविति बटोर- 
कर कहा, 'ग्रब तो तुम ठीक हो ?' 

वह बोली नहीं, बायें हाथ को उठाकर जोर से पटक दिया । 

“नहीं-नहीं,' निश्चिकांत ने कहा, 'ऐसे नहीं करते |” 

सत्यभामा बोली, 'बच्चा*** !” 

वह बोला, हां, तुम्हारा बच्चा बिलकुल ठीक है।' 

“मूठ । 

“नहीं-नहीं, वह घर पर है। उसे दूघ पिलाने के लिए घाय रखी है।' 

वह श्रांखें गड़ाकर देखने लगी, लेकिन उन श्रांखों में क्या था, यह बिना देखे 
कोई नहीं बता सकता | निशिक्रांत ने सहसा उन आंखों पर अ्रपना हाथ धर 
दिया । कहा, (एक दिन उसे यहां लाएंगे। 

उसने महसूस किया कि सत्यभामा की आंखों की पुतलियां ज़ोर से घूमीं । 
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कुछ गीला-गीला लगा । उसने हाथ उठा लिया। श्रांसू की एक हर है डा 
से चिपककर रह गई । उसने हठात्‌ श्रपने को संभाला। बोला, सत्यभामा : 

जाओ'***! * 

“रस पीझोगी ? 

'नहीं' न्ल्व्‌र 

'कैसी बातें करती हो, पी लो*** ! 8“! 7४ मम 

वाणी एकाएक तीव्र हुई, तुम अ्रभी तक गए नहीं । जाझो, नहीं तो ये नर्स 
तुम्हें जहर दे देंगी ! 

निशिकांत ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह वाहर चला गया । बाहर फिर 
वही कोलाहल, बच्चों की किलबिल, स्त्रियों का घारा-प्रवाह प्रेम, स्नेह और 
चिन्ता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा । कभी नर्सों का खटखट करते आना, दवा 
पिला जाना, कभी इनवैलिड चेयर पर किसी स्त्री का दर्द से कराहते हुए जाना । 
यह सब देखता निशिकांत अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्‍त खतम होने से 
पहले एक बार फिर पत्नी को देख जाए, लेकिन ज॑से ही वह श्रन्दर गया, सत्य- 
भामा ने अजीब घबराहट से भरकर कहा, 'फिर झा गए ?! 

निशिकांत बिना बोले सिर पर हाथ फेरने लगा । 

सब मर गए, नसों ने सबको मार डाला !! 

“नहीं ब्न्रैँ 

जाओ ***! ! 


॥/ 


“सब खत्म--बच्चा भी खत्म [” 

“बच्चा बिलकुल ठीक है । तुम देख लेना ।! 

तभी नस ने कहा, “बहुत मत बोलिए, मिस्टर तिश्षिकांत !? 

दो-चार शब्द सांत्वना के कहकर वह बाहर चला गया। उसका दिल भर 
आया । उसने श्रांसू पोंछ डाले | सब कोलाहल समाप्त हो गया । केवल रात का 
चपरासी बरामदे में टहूल रहा था। उसने निशिकांत को देखा, “बाबूजी, अब 
ठीक है न ?! 

कुछ है तो ?” 

बस बाबूजी, अब सब ठीक हो जाएगा। मैंने इससे कहीं बुरे केस देखे 
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हैं । एक लालाजी झ्राए थे। उनकी लड़की सूजकर मांस का पिंड बन गई 
थी न्न्न्ौँ 

रोज़ की तरह फिर वह अ्रपती कहानी सुनाने लगा, जिसमें घूम-फिरकर 
श्रपनी तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता | कहता, श्रादमी की पहचान किसी- 
किसीको होती है। सच कहता हूं, आप हैं जो आदमी की कदर करते हैं। कभी 
खाली हाथ नहीं श्राते, हर वक्‍त दुश्ना मांगता हूं कि खुदावन्द करीम इन बाबूजी 
का भला करना ।/ 

पूछ बैठा, “बच्चा कैसा है ? 

“बिलकुल ठीक | 

खुदा का शुक्र है। बहुजी भी बिलकुल ठीक होंगी ।' 

निशिकांत कांप उठा, न जाने क्‍यों । तभी बाहर की सड़क पर खोमचेवाले 
ने झ्रावाज॑ लगाई । नस ने खिड़की से फांककर कहा, 'श्रो शरीफ ! ! 

जी हुज़ूर !” चपरासी भागा । 

'खोमचेवाले को ज़रा बुलाओो | उसके पास चाट है न ?” 

लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था। बड़ी-बड़ी आंखोंवाली नस ने कहा, 
हम चाट मांगता है ! 
शरीफ ने कहा, खाइए, मिस साहेब, बड़ा मीठा है ! ! 
अच्छा तो ले आग्नो लेकिन पैसे तुम देना। मेरे पास इस समय नहीं 
है ः 

पैसे ! ' शरीर हंस पड़ा, 'मेरे पैसे ! ” 

एक क्षण का वह सन्‍ताटा ! खोमचेवाले ने नसं॑ को देखा नस ने शरीफ 
को और शरीफ ने बाबू निशिकांत को । निशिकांत का दिल टूट पड़ा था। उसे 
इन सबसे नफरत हो रही थी । खोमचेवाले ने फिर कहा, 'जाऊँ हुजूर ?' 

निशिकांत एकाएक बोल उठा, “जाश्रो नहीं, पैसे मैं दूंगा ।! 

“नहीं-नहीं, नस ने शी प्रता से कहा । 

“कोई बात नहीं ॥ भ्ररे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले दो |! 

नसे मुस्कराई, बोली, तुम बड़े श्रच्छे हो। सत्यभामा आ्राज बेहतर है। 
आपका बच्चा कैसा है ?” 


न्छ् 


न... 
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निशिकांत ने कहा, सब ठीक है,' फिर मुड़कर बोला, 'लो शरीफ, तुम भी 
लो! 

अजी नहीं वाबूजी,' शरीफ ने न-त करते हाथ फैला दिए । 

नर्स थैक्स देकर मुस्कराती श्रन्दर चली गई। शरीफ वहीं खड़ा-खड़ा 
खाने लगा। 

चारों ओर श्रच्छा-खासा घुंघलापन छाया था। निशिकांत के दिमाग में 
कल्पना का बवण्डर फिर उमड़ने लगा। सोचने लगा, “बच्चे को पत्थर से बांघ- 
कर जमुना में डाल दिया होगा***जल के जन्तु उसे खाने दौड़े होंगे" * “वह मेरा 
बेटा था'''मेरा अंग' “मेरा स्वरूप-““मेरे और सत्यभामा के प्रेम का साकार 
प्रतीक !? 

शरीफ बोल उठा, 'भरे, श्राप नहीं खा रहे हैं बाबूजी ! ! 

निशिकांत चौंका, “मैं***]? 

हां, आप भी खाइए न ?! 

भेरे पेट में जोर का ददं है, शरीफ, मैं नहीं खा सकता |? 

कहकर निशिकांत वहां से हट गया। उसकी कल्पना कभी उसे अपने 
निष्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाए बच्चे को देखने को विवश करती; 
कभी मृत्यु-दाय्या पर पड़ी सत्यभामा दिखाई पड़ती जो खोई-खोई-सी श्रपनी 
रिक्त श्रांखों से कुछ ढूंढ़ने की व्यर्थ चेष्टा में लगी है और इन कल्पनाओ्रों में डूबा 
वह चौंक पड़ता, जैसे कोई पूछ रहा हो, बच्चा कैसा है ?! 

तभी वह मुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता, 'बिलकुल ठीक है !” 

सारे कम्पाउण्ड में निशिकांत के अ्रतिरिक्त श्रब और कोई नहीं रहा था। 
उसने गम्भीर होकर अपने-आपसे कहा, 'सत्यभामा को बचाने के लिए भेरे 
अन्दर इतनी तीव्र लालसा क्यों** “क्यों मैं उसे मरने नहीं देना चाहता**“क्यों 
मैं** १ 

और फिर अपने-आप इस 'क्यों' का सम्भावित उत्तर सोचकर वह बड़े 
ज़ोर से हिल उठा, 'नहीं-नहीं' ** | ? 

लेकिन उसकी वह तीत्र नहीं भी 'क्यों' के सम्भावित उत्तर की सचाई से 
इन्कार नहीं कर सकी । 
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हिन्दू-मुस्लिम समस्या भारत की एक शाश्वत समस्या बन गई है। पाकिस्तान बन 
जाने पर भी इस समस्या का हल नहीं हुआ | इस कहानी में मेने उस समस्या की 
जड़ में जाने का प्रयत्न किया है। बेशक समस्या का यह एक पहलू है लेकिन काल्पनिक 
नहीं है । इस कहानी का में साक्षी रहा हूं | बल्कि कहानी का एक पात्र में ही हूं। यह 
कहानी भी लोकप्रिय हुई है। 
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नारों की श्रावाज़ धीरे-धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेटफाम की 
भीड़ छंटने लगी और सब लोग अपनी-प्रपनी सीट पर ञ्रा बैठ । देखा--इसी 
बीच में एक मुस्लिम युवक एक हिन्दू सज्जन से उलभ पड़ा है। युवक कह रहा 
है, 'हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है । हम ग्रव 
उसे लेकर छोड़ेंगे ।' 

हिन्दू साहव ने तलखी से जवाब दिया, पाकिस्तान ! जो पाकिस्तान झ्राप 
छ: सौ बरस की हुकूमत में नब॒ना सके उसे ग्रब गुलाम रहकर बनाना चाहते 
हैं । एकदम नामुमकित | 

एक भारी बदन के मुसलमान, जो सामने के बर्थ पर बैठे हुए थे, बीच में 
बोल उठे, 'छः सौ नहीं साहब ! हमने नो सौ बरस हुकूमत की है । 

जी हां ! नौ सौ वर्ष !* 

ग्रौर उन नौ सौ बरस में हिन्दू बराबर हमसे नफरत करते रहे ! 

जी ! क्‍या कहा आपने ?” हिन्दू साहब बोले, “नफरत करते रहे ? जो 
जल्म करता है उससे नफरत की जाती है प्यार नहीं किया जाता। 

उन मुसलमान भाई ने बड़े अदब से कहा, “जुल्म क्या है इसपर सबकी 
अलग-अलग राय है। पर मेरे दोस्त, आप लोगों ने हमें सदा दुरदुराया । हमारी 
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छाया से आपको परहेज़ रहा । माना हम ज़ालिम थे । पर जालिम के पास भी 
दिल होता है । वह कभी न कभी पिघल सकता है। लेकिन परहेज़ सदा मुहब्बत 
की जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है । आपने हमसे नफरत की 
और चाहा कि हम आपसे प्यार करें। यह कैसे हो सकता था ? माफ करना, मैं 
आप लोगों की कदर करता हुं। मैं मेल-जोल का पुरा हामी हूं, पर आ्राप बुरा 
न मानें तो एक वात पूछना चाहुंगा ।' 

हन्दू भाई की तेज़ी श्रोर तलखी अब कुछ घबराहट में बदलती जा रही 
थी श्रौर दूसरे मुसलमान साहब अ्रनोखी अदा से मुस्कराने लगे थे। तो भी 
उन्होंने कहा, 'जी ! ज़रूर पूछिए ।! 

वे मुसलमान भाई निहायत शराफत से बोले, अछूत हिन्दू हैं, पर आप 
उन्हें ताकत सौंप दीजिए, तब मैं पूछता हूं, वह आपसे प्यार करेंगे या नफरत ?” 

हिन्दू भाई सिटपिटाए । उन्हें एक़ाएक जवाब न सूका | मुसलमान साहब 
उसी संजीदगी से कहते रहे, “मैं जानता हूं आराज आप उन्हें अपने बराबर मानते 
हैं। मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त हैं, जो इन्सान-इन्सान के बीच के भेद को दुनिया का 
सबसे बड़ा पाप समभते हैं। पर मेरे दोस्त ! भेद की इस लकीर को बराबर 
गहरी करने में, जाने या श्रनजाने, जो लोग मदद करते आए हैं, उनके पापों का 
फल तो भुगतना ही पड़ेगा । आप न समझमिए, मैं ग्रापती जाति और धमम पर 
हमला कर रहा हूं । मैं आपके धर्म को समझता हूं। मेरे दिल में उपके लिए 
जगह है । मैं मुसलमानों की कमियों से भी वाकिफ हूं पर दूसरों में कमी है यह 
कहकर कोई अपनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज़ 
अपनी ज़िद और बेवकफी ज़ाहिर करेगा | जो भ्रसलियत है उसका सामना करना 
ही इन्सान की इन्सानियत है। मैं श्रापको एक छोटी-पी कहानी सुनाता हूं। मुझे 
वह मेरी वाल्दा ने सुनाई थी।! 

इतना कहकर वे पल-भर रुके। डिब्बे में तव तक सन्नाटा छा गया था। 
पता नहीं लगा गाड़ी कब चल पड़ी भ्रौर कब 'शड़ाक-छ, शड़ाक-छू' की गहरी 
श्रावाज़ करती हुई अगले स्टेशन पर जा खड़ी हुई। सूरज डूबने लगा था। 
एक भाई ने स्विच दबा दिया । बिजली की हल्की रोशनी से डिब्बा चमक 
उठा | 

तब उन भारी बदत के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, 'मेरे दोस्तो ! 
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बात आज से तीस बरस्त पहले की है। हमारे सूबे में एक छोटा-सा कस्बा है । 
उसमें हिन्दू-मुसलमान सभी रहते हैं। वे सदा आपस में मुहब्बत करते थे। 
एक-दूसरे के दुःख-सुख के साथी थे, लड़ते भी थे पर वह लड़ना प्यार की तड़प 
को और भी गहरा कर देता था। हिन्दुओं के त्यौहारों पर मुसलमान उन्हें बधाई 
देते थे । मौसम की पैदावार का लेना-देना चलता था | होली जलती तो जौ की 
बालें पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर था। ईदके दिन हिन्दू श्रपनी गाय- 
भेंसों का सारा दूध मुसलमानों को बांट देते थे । सवेरे ही दूध दुहकर वे अपने- 
अपने दरवाज़ों पर खड़े हो जाते और थोड़ा-थोड़ा दूध सब मुसलमानों को देते । 
उस दित उनकी अंगीठियों से घुआं नहीं निकलता था, लेकिन उनके दिल की 
दुनिया खिल उठती थी। मैं नहीं जानता यह रिवाज कब और कैसे चला। 
इसकी बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है । पर उन दिलों यह मुहब्बत, 
इन्सानियत और हमदर्दी का सबूत बन गया था। जो हो, उस साल भी ईद 
आई मुसलमानों के घर जन्तत बने । उनके बच्चे फरिश्तों की तरह खिल उठे। 
लेकिन दुनिया श्राखिर दुनिया है । यहां जिक्द॒गी के वगल में मौत सोती है। 
रंज हमेशा खुशी का दामन पकड़े रहता है । इसीलिए जब सब लोग हंस रहे 
थे, घर में एक बालक दुखी-मन चुपचाप अपनी अ्रम्मां की चारपाई के पास 
बैठा था। उसकी अम्मां फातिमा बीमार थी। उसकी सांस फूल रही थी। 
वह बेचेन हाथ-पांव फेंक रही थी | लेकिन यह बेचेनी वुखार की इतनी नहीं 
थी जितनी कि खाविन्द की याद की। पारसाल श्रहमद का बाप जिन्दा था, 
तो घर में फूलवाड़ी खिली थी | वह श्रचानक एक दिन खुदा को प्यारा हुआ्ना, घर 
वीरान हो गया । आ्राज ईद आ्ाई है लेकिन **-। एकाएक फातिमा को न जाने 
क्या सूका, वह उठकर बैठ गई । उसने हांफते-हांफते कहा, 'मेरे बच्चे ! कितना 
दिन चढ़ गया ? तू दूध लेने नहीं गया ? * 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, हीं अ्रम्मी ! ” 

फातिमा के दिल पर चोट लगी। उसकी झांखें भर आईं | वह अपने को 
कोसने लगी, "मैं कसी कमीनी हुं ! साल का त्यौहार आया है और मेरा 
बच्चा इस तरह मोहताज, बेबस बैठा है । नहीं, नहीं, आज ईद मनेगी, ज़हूर 
मनेगी ।* 

और उसने कहा, जा अहमद ! तू जल्दी जाकर दूध ले आ। मैं तब तक 
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तेरे कपड़े निकालती हूं । जा जल्दी कर मेरे बच्चे ।” 

* बच्चे ने एक वार अपनी अम्मी को देखा और फिर चुपचाप बालटी उठा- 
5० बाहर चला गया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी । सब लोग दूध बांटकर 
श्रपने-अपने काम में लग गए थे। रास्ते में उसके साथी हंसते-हंसते दूध से भरे 
लोटे और बाहटी लिए चले आरा रहे थे। उन्होंने उसे देखा और श्रचरज से कहा, 
अ्ररे |! तुमने बहुत देर कर दी ? तुम भ्रब तक कहां सो रहे थे ? श्रव तो सब दूध 
बंट चुका है | मियां, अ्रव जाकर क्‍या करोगे ?? 

अहमद सुनता और उसका दिल बैठने लगता। उनकी वात ठीक थी | वह 
जिस दरवाज़े पर जाता, वहां फर्श पर पड़े दूध के छींटों के श्रलावा उसे कुछ नहीं 
मिलता | तब सचमुच उसका दिल भर आया | आंखें नम हो उठीं। लेकिन फिर 
भी उम्मीद की डोर पकड़े वह श्रागे बढ़ा चला गया कि अग्रचानक एक द राजे 
पर किसीने उसका नाम लेकर पुकारा, अहमद ! ग्रहमद [ 

 श्रहमद ने रुककर देखा- पुकारनेवाला उसका सहपाठी दिलीप है। वह 
ठिठक गया । दिलीप दौड़कर आया, बोला, तू अब तक कहां था ? तेरी बाल्टी 
खाली है ।” 

' अहमद की आवाज़ भर्रा रही थी। उसने कहा, अम्मी बीमार है, मुझे देर 
हो गई ।! 
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““दूघ बिलकुल नहीं है ?” 

ता! 

“ फिर कई पल तक वह दोनों उसी दरवाज़े पर, जहां ग्राधा घण्टा पहले दूध 
लैनेवालों की ग्रावाज़ गूंज रही थी, चुपचाप खड़े रहे कि भ्रचानक दिलीप को 
कुछ सूका । वह अन्दर दौड़ गया। जाते-जाते उसने कहा, तू यहीं ठहर, मैं श्रभी 
श्राया । 

* अन्दर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा और धीरे से बोला, 'भाभी ! 
कुछ दूध और है क्या ?! 

“मां बोली, हां है, तेरे श्रोर मुन्ते के लिए है । तू पिएगा ?' 

* 'नहीं।' 

“ झचरज से मां ने पूछा, तो ?! 
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(दिलीप नहीं बोला ।/ 

अरे बात क्‍या है बता तो ।' 

£ अहमद को दूध नहीं मिला ।' 

“ 'कौन अ्रहमद ?! 

वह मेरे साथ पढ़ता हैं। उप्तकी मां बीमार है इसलिए उसे देर हो गई |? 

'कहते-कहते दिलीप ने अपनी मां को ऐसे देखा जैसे उसने कोई कसूर किया 
हो | पर मां का दिल एकाएक खुशी से भर आ्राया। वह मुस्कराई। उससे दूध 
का भरा लोटा उठाया और कहा, 'चल, बता कहां है तेरा दोस्त ।! 

* दिलीप ने तब खुशी की छलांग लगाई। मां-बेटे दरवाज़े पर आए। श्रहमद 
उप्ती तरह खड़ा था। दिलीप ने हंसते-हंसते कहा, अहमद ! बाल्टी ला। जल्दी 
कर! 

“दिलीप के लोटे का दूध अहमद की बाल्टी में क्या आ्राय/: उसकी मुहब्बत 
अहमद के दिल में समा गई । मां ने पूछा, 'तेरी मां बीमार है ?' 

ही जी॥। 

“ 'तो सेवैयां कौन बनाएगा ? 

“ “वही बनाएगी ! 

“ अच्छा, हमें भी खिलाएगा ना ?! 

“ अहमद ने सिर हिलाकर कहा, ज़रूर ! ! 

“ मां हंस पड़ी । बोली, भगवान तेरी मां को जल्दी अ्रच्छा करेगा | जा, घर 
जा, जल्दी श्राता तो और भी दूध मिलता ।/ 

“और फिर दिलीप का हाथ पकड़कर उसकी मां श्रन्दर चली गई | उसका 
दिल बार-बार यही कह रहा था, परमात्मा मेरे बच्चे का दिल सदा इसी तरह 
खुला रखे ! ! 

उधर अहमद फूला-फूला घर भ्राया । दरवाज़े में घुतते ही उसने पुकारा, 
'अ्रम्मी ! मैं दूध ले आया ?” 

' फातिमा खिल उठी, ले झाया ? बहुत अच्छा बेटा ! कहां से लाया ?! 

“ अहमद खुशी से बोला, “अ्रम्मी ! बहुत देर हो गई थी । सब दूध बंट चुका 
था लेकित दिलीप ने श्रपत्ती मां से जाकर कहा और फिर वे मुझे इतना दूध दे 
गईं (! 
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“ फिर एकदम बोला, 'अम्भी ! दूध थोड़ा तो नहीं है ?! 

* बहुत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत है ।' 

* हां श्रम्मी ! सब दुध बंट चुका था। यह उसके श्रपने पीने का दूध था ।! 

“अपने [? 

* हां ! अपने श्रौर छोटे भाई के । ज़रा-सा रखकर सब उसने मुझे दे दिया।! 

“फातिमा का दिल भर झ्राया। गद्गद होकर बोली, 'खुदा उसका भला 
करे ! उसने गरीव की मदद की है ।' 

 भ्रौर फिर उन्होंने खुशी-खुशी ईद मनाने की तैयारी की । फातिमा का बुखार 
हल्का हो चला। उसने श्रहमद को नहलाया श्रौर कपड़े बदले । किसी तरह वह 
उसके लिए क्रता-पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था । 
उसे तेल से चुपड़कर चमका दिया श्रौर टोपी पर नई बेल टांक दी। अ्रहमद खुश 
होकर बाहर साथियों में चला गया । नमाज़ पढ़ने जाना था और उसके बाद 
मेला भी देखना था। सबकी जेवों में पैसे खनखना रहे थे । सबकी आंखें चमक 
उठी थीं ! सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनों की दुकानों पर जा 
पहुंचे थे । श्रगरचे श्रहमद के पास वहुत कम पैसे थे, पर क्या हुआ, उसका दिल 
तो कम खुश नहीं था। कम होता क्‍यों, श्रम्मी ने उसे बताया था कि उसके 
अब्बा दिसावर गए हैं, बहुत रुपये लाने । अगली ईद पर लौटेंगे। जैसे नियाज के 
अब्बा लौटे थे। यह क्या कम भरोसा था ? इसी भरोसे को लेकर वह ईदगाह 
पहुंचा। वहां उसने हज़ारों इन्सानों को एकसाथ नमाज़ पढ़ते देखा । उसके बाद 
उसने मेले की सैर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों की 
उसने पड़ताल की । उसने साथियों को भूलते देखा पर वह तो सब कुछ श्रगले 
साल के लिए छोड़ चुका था । इसी लिए जो कुछ पैसे श्रम्मी ने उसे दिए थे उन्हें 
ठिकाने लगाकर वह घर लौट आया । देखा सेवैयां बन चुकी हैं । गरम-गरम, 
लम्बी-लम्बी सेवैयां उसे बड़ी खूबसूरत लगीं। बीच-बीच में गोले की फांक पड़ी 
थीं। शक्कर की वजह से दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिल बाग-बाग 
हो उठा । फातिमा ने प्यार से देखा और कहा, 'मेरे बच्चे ! जा, कठोरा ले भ्रा 
श्र खाला के घर सेवैयां दे आ । फिर मामू के घर जाता और फिर***” 

“अहमद बोला, सबके घर देते हैं ? ' 

“हां बेटा ! वे भी तो हमें भेजेंगे ।' 
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* अच्छा अम्मी, मैं ग्रभी दे आता हूं ।” 

“और फातिमा ने दोनों कटोरों में सेवैयां भरी और उनपर रूमाल ढंक 
दिया कि कहीं चील भापट्टा न मार ले । अहमद पहले एक कटोरा उठा 
लेकिन जसे ही वह दरवाज़े से बाहर हुआ उसे एक बात याद झा ग॒ 
सबसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए। 
का दूध [* 


कर चला 
8 20338 ई--सेवैयां 
उसने मुझे दुंध दिया था, अपने हिस्से 


“ बस, उसने अपना रास्ता पलटा | खाला के घर न जाकर वह दिलीप के घर 
की ओर चला । सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी । बेचारी बीमार 
है । इसलिए दिलीप का नाम भूल गई। नहीं तो***। यही सोचता हुआ वह 
खुशी-खुशी दिलीप के घर पहुंचा | दरवाज़ा बन्द था। कुछ देर वह अ्रसमंजस में 
सकुचा हुआ खड़ा रहा फिर हिम्मत करके आ्रावाज़ दी, 'दिलीप !! 

“ कोई नहीं बोला । 

“फिर पुकारा, दिलीप ! ” 

“ इस बार किसीने जवाब दिया, कौन है ?” 

“और साथ ही कहनेवाला बाहर झ्रा गया | वह दिलीप का बड़ा भाई था | 
उसने भ्रचरज से अहमद को देखा और पूछा, 'क्या चाहते हो ?” 

अहमद भिभका, फिर संभलकर बोला, “दिलीप है ?' 

नी 8 

“उसकी मां ?! 

“मां! मां से तुम्हारा क्या मतलब ?? 

* अहमद ने कहा, 'मेरा नाम अहमद है | मैं दिलीप के साथ पढ़ता हूं । सवेरे 
उसने मुझे श्रपने हिस्से का दूध दिया था ।! 

दिलीप का भाई मुस्कराया ।तव तक दिलीप की मां और चाची भी वहाँ 
आ गई थीं । भाई ने कहा, तो फिर ?! 

“जी सेवयां लाया हुं । इन्होंने (मां को बताकर) कहा था कि***! 

अहमद अपना कहना पूरा करे कि दिलीप के भाई बड़े जोर से हंस पड़े, 
कहा, 'भोले बच्चे ! जाझ्रो अपने घर लौट जाओ |! 

* चाची बोली, हम क्या तुम्हारी सेवैयां खा सकते हैं ? हमें क्या श्रपना 
ईमान बिगाड़ना है ॥' 
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“मां ने निहायत नरमी से कहा, 'बेटे ! मैंने तुमसे मज़ाक किया था । हम 
तुम्हारे घर की सेवैयां नहीं खा सकते | 

 झहमद एकदम सकपका गया । उसके छोटे-से दिल पर चोट लगी | फिर 
भी उसने हिम्मत बांधकर कहा, क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी तो आ्रापका 
दूध लिया था ।! 

' भ्रब भाई ने उसे समझाया, “बच्चे ! चुम बहुत अच्छे हो । परमात्मा तुम्हें 
खुश रखे। लेकिन हम हिन्दू हैं, ओर हिन्दू लोग तुम्हारे हाथ का छुम्ना खाना 
पाप समभ्षतते हैं।' 

अहमद पाप-पुण्य नहीं समभता था। उसे हिन्दू-मुसलमान के इतने गहरे 
भेद का भ्रभी तक पता न था । वह सिरे दिलीप और उसकी मां की मुहब्बत 
की बात सोच रहा था । लेकिन यह वात सुनकर उसका दिमाग चकराने लगा । 
वह खिसिया गया, और जैसे ही घर जाने को मुड़ा उसका हाथ कांपा | सेवेयों 
में भरा कठोरा ज़ोर की आवाज़ करता हुआ वहीं उसी चौकी पर गिर पड़ा, 
जिसपर सवेरे-सवेरे दिलीप श्रौर दिलीप की मां ने दूध के रूप में अपनी मुहब्बत 
अ्रहमद के दिल में उंडेल दी थी । सेवैयां चारों तरफ फैल गईं और अहमद की 
मुहब्बत पैरों से रौंदे जाने के लिए वहीं पड़ी रह गई । ! 


सहसा यहीं श्राकर कहानी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी स्टेशन पर आ गई 
थी झौर मुझे यहीं उतरना था। डिब्बे की संजीदगी को भंग करता हुप्रा मैं 
अपना बैग उठाकर नीचे उतर गया । और नीचे आकर उनकी तरफ देखते हुए 
मैंने कहा, 'मैं नहीं जानता, आपको कहानी कहां खतम होगी । पर इतना जरूर 
जान गया हूं, आप ही ग्रहमद हैं ।' 

अहमद साहब मुस्कराए, उन्होंने कहा, ्रापने ठीक पहचाना, मैं ही वह 
लड़का हूं ।' 

मैंने पूछा, 'लेकित सच कहना, मुहब्बत की वह लकीर क्‍या ञ्राज बिलकुल 
ही मिट गई है ?” 

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे, बोले, मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटनेवाला 
कुछ भी नहीं है । मुहब्बत तो हरगिज्ञ नहीं। सिर्फ हमारी गफलत से कभी-कभी 
उसपर परदा पड़ जाता है ।! 


१०२ श्रधूरी कहानी 


'तो', मैंने कहा, 'विश्वास रखिए, उस परदे को फाड़ देने में हम कोई कसर 
उठा न रखेंगे ।' क्‍ 
इतना कहकर मैं चला आया । कहानी शायद भ्रागे बढ़ी होगी। पर मेरे क्‍ 
लिए यह अधूरी कहानी ही दिल का दर्द बन बंठी है। रात के सस्ताटे में कमा 
कभी मेरे दिल में इतनी टीस उठती है कि क्या बताऊं*** 


शआ्रश्रिता 


“आश्विता' एक बिचार का परिणाम है। इस संग्रह में जितनी कहानियां संगृहींत हैं 
उनमें शायद यह सबसे पहले लिखी गई है। इसका रचनाकाल १६३७ है । उन 
दिनों मेरा जैनेन्द्रजी से परिचय हुआ ही हुआ था। मुझे याद है इस कहानी को 
पढ़कर उन्होंने लिखा था, “मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। ऐसी सू्ष्मता हिन्दी में कहां 
मिलती है।” उन दिलों मैं कट्टर आर्य समाजी था और मैं सममता हूं उसका प्रभाव इस 
कहानी पर स्पष्ट है । े 

७ 


सिरोही गांव के मिडिल स्कूल में जो नये मास्टर आए, उनका नाम था 
अजीतकुमार | संसार में वे अकेले थे, स्वदेश से दूर इस स्कूल में आने के लिए 
उन्हें नाम-मात्र भी क्लेश नहीं हुआ । यों तो स्कूल-मास्टर गांव के साव॑जनिक 
जीवन का नेता होता है, पर परिवार के मोह-बन्धन से मुक्त श्रजीत मास्टर ने 
उप्त गांव को कुटुम्व करके माता । तब दूसरे मास्टरों के प्रति उन ग्रामीण जनों 
का जो परम कौतूहल का रुख होता था वह उनके प्रति तन टिक सका। श्रजीत 
मास्टर शीक्र ही सबके लिए सहज-गम्य हो गए । स्कूल के उपरान्त जो जीवन 
बचा था, उसे उन्होंने किसी नियम से न बांधा था, सो उस वाधा-बन्धनहीन 
जीवन को सार्वजनिक बनाकर वह निर्भय थे। 

उसी गांव के मनोहर ठाकुर की कन्या थी सोत्ता, जो विधवा होकर बाप के 
घर रहती थी। श्रपना कहने के लिए उसका एक भाई था | वह स्कूल के चौथे 
दरजे में शहर से पढ़ता था। ससुरालवाले गरीब थे पर बाप के पास घर का घर 
था और कुछ नहरी जमीत भी । उसीको लगान पर उठाकर वह भाई का 
पालन-पोषण किए जा रही थी। गांव का जो घरेलू जीवन था उसमें उसकी 
काफी पहुंच थी | जरूरत के वक्त वह पीछे न हटती । जिनका और कोई न था 
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उनकी वह थी। उनके 


दुःख में आठों पहर बनी रहती और उन्हें 
समभती । 


अपना हो 

उसके छोटे भाई का नाम था किसुन । मां-बाप के लाड़-प 
उसने जानी न थी पर भाग्यसे था सुन्दर । सब 
आगे रह 


यार की बात 
से नम्र भौर दरजे में सबसे 
ता । अ्रजीत ने उसे देखा और जाना--बालक प्रतिभासम्पत्न है। स्रभाव 


से वे उसकी ओर खिंचे | उसके रूप और गुण पर तो सब लोग मुग्ध थे लेकिन 
अजीत उससे भी आगे बढ़े । उन्होंने किसुन और सोना की निराश्रयता को 
मिटाकर उनके भार को सहज ही स्वीकार कर लिया। मानो अजीत जो पुरुष 


था उस्ते शासन करने को मिला और सोना जो नारी थी 


» उसका कोमल हृदय 
सदा किसी नवीन स्नेह 


से परिपूर्ण रहने लगा । लेकिन गांववालों ने इस बढ़ती 

हुई घनिष्ठता को उत्साह-हीन नेत्रों से देखा | यदि उनकी भावना को डाब्दों का 

रूप दिया जाए तो उसका यह अर्थ होगा कि हमें ५४ संब $रा भी युक्तिपगत 
हीं जान पड़ा, अपितु लगता है जैसे गांव में पाय की छाया श्रा घुसी है । 


सन्ध्या की गोदी में लेटा हुआ सिरोही गांव उत्ींदी ग्रांखों से आकाश की 
ओर ताक रहा था और बादलों के पीछे छिपे हुए तारागण कभी-कभी उस्त 
मुख्य श्रोर निस्तव्ध ग्रॉम-श्री की ओर फांक-भर लेते थे । बादल थे, सो सरदी 
कम थी, गांव में सन्‍ताटा था । द्वार बन्द किए सब सोच रहे थे--श्राज पानी 
बरसेगा । 

उप्ती समय ऊपर के कमरे में बैठे हुए भ्रजीत मास्टर अपनी मानसिक 
विचारधारा पर विजय प्राप्त करने की भ्रसफल-सी चेष्टा कर रहे थे । चाहते 
थे ग्राज जो विचार मेरे मानसिक जीवन में आरा चुके हैं उन्हें कहीं दूर देश में 
निर्वाप्तित कर दूं । पर रास्ता नहीं पा रहे थे | कमरे की दीवार पर जो छोटा- 
सा लैम्प लटका दिया गया था उसकी चिप्रनी नीले रंग की थी । इसीसे कमरे 


में घुंघला-सा नीला प्रकाश फैल रहा था और जब कभी सामने की खुली हुई 
खिड़की से आकर विजली का प्रकाश क्षण-भर के लिए वहां बिखर जाता, तो 
समूचा कमरा जैसे लज्जा से मुखरित हो उठता | 


श्रजीत उसी तरह बैठा था। उसकी दुखी परच्तु 


गम्भीर मुख-मुद्रा स्वा- 
भाविक असंयमता को परे अर 


कैले-बकेले अद्भुत रूप से संयमित हो उठी थी, मानो 


आश्रिता १०५ 


उसका अनुत्तप्त विशाल हृदय किसी अनहोती भावता के पंजे में फंसकर तड़फड़ा 
उठा हो । सहसा उसे सुव पड़ा, श्राप कब तक और बैठे रहेंगे मास्टर साहब ?” 

चौंककर देखा -द रवाज़े के पास श्राकर सोना खड़ी हो गई है । स्वाभाविक 
स्नेह से बोले, 'क्या देर हो गई सोना ? आता हूं ।' 

सोता गई नहीं, खड़ी ही रही । 

अ्रजीत भ्रब किसी अ्रज्ञात भावना से भरा-सा झआया। बोला, 'क्या श्रभी 
चलूं ?” 

सोना कमरे के अन्दर ग्रा गई, 'जब आप चाहें, पर क्या झ्राप बता सकेंगे, 
इतनी देर से श्राप क्या सोच रहे थे ?! 

श्रजीत इस आकस्मिक प्रइत के लिए तैयार नहीं थे, मानो वज्ननिपात हुआ्ना । 
निस्तब्ब-से बंठे रहे, बोले नहीं । 

सोना कहती रही, 'जितना श्राप उस बात को छिपाने की चेष्ट। करेंगे उतनी 
ही वह उलभती जाएगी । तब आप उसे स्पष्ट क्यों न कर दें-**?? 

और कहकर वह अ्रदूभुत रूप से मुस्करा उठी । उसकी मुस्कराहट में जो 
तीत्र व्यंग्य था उसकी चोट से ग्रजीत तड़फड़ा उठे पर कुछ कहने का साहस फिर 
भी नहीं हुआ । उधर सोना की मुस्कराहट घीरे-घीरे पिघलने लगी, आंखों में 
आंसू भर आए | खड़ी थी, ्रव बैठ गई । बोली, तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, मास्टर 
साहब ! क्‍यों ये लोग मेरे पीछे पड़े हैं?” 

अ्रजीत श्रनुत्तप्त-हृदय-सोना की यह दशा देखकर व्याकुल हो उछे । उनसे' 
अ्रव चुप न रहा गया । बोले, 'दुनिया की बात कहती हो सोना ! उप्तते तो इसे 
पाप करके माता है, सो कैसे जानें कि जो वे कहते हैं कूठ भी हो सकता है ?' 

आखिर वे क्‍या चाहते हैं ? ! 

“यही कि हम एक-दूसरे के पास भी न फठकें ।! 

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । बाहर वर्षा होते लगी थी । हवा के भोंके 
के साथ कुछ बूंदें अन्दर भी घुस आ्राईं | सामने के टीन पर पान्ती पड़ने से जो 
श्रावाज़ पैदा हुई उससे बाहर का सस्ताटा भंग हो चला; पर ग्रजीत और सोना 
के हृदय में उमड़-घुमड़कर जो सन्नाटा छाया, वह न टूटा । दोनों ने एक-दूसरे 
को देखा । सोना ही फिर बोली, श्रौर मास्टर साहब ! ” 

और, इतना कहकर श्रजीत कांप-सा गया | देखा, सोता सब सुनने-सहने 


१०६ आश्चिता 


को तैयार होकर झाई है लेकिन **-। उसने अपने को 
और सोना ! क्‍या हम लोग विवाह कर लें ?! 

इतना कहकर अजीत भयंकर वेग से हिल उठा । उसे लगा जैसे समचा 
कमरा, कमरे के सामने की टीन की छत और दीवार पर लगा हुआ लैम्प, यह 
सब हिल उठे, पर सोना नहीं हिली | केवल चेहरे पर लाली भर आई । संयत 
स्वर में बोली, "जानती हूं नारी के लिए वे इससे अधिक नहीं सोच सकते, पर 
मास्टर साहब ! क्‍या किसी विधवा के प्रति ज़रा भी सहानुभूति दिखाना उससे 
विवाह करने के लिए होता है ? क्या प्रेम का अंत प्रेयसी की वासना में ही है ? 
दुनिया ने माना है-- विवाह की इच्छा के बिना विधवा युवती कभी किसीके 
साथ रह ही नहीं सकती ***।! 

कहते-कहते उसकी वाणी कठोर हो उठी । आवेश के मारे उससे बोला भी 
न गया। भ्रजीत चित्र-लिखित-सा सोना को देखता रहा । क्‍या है जिसने इस 
भोली-भाली ग्रामीण वालिका को इतना तकंशील बना दिया है । भीगी हुई 
रात्रि के श्रष्घकार में कितनी असहाय है वह विघवा नारी । पर कितनी निर्मम 
होकर पूछती क्‍या है, दुनिया को चुनौती देती है। क्‍यों यह पुरुष प्रत्येक नारी 
को पत्नी के रूप में देखने को लालायित हो उठता है ? 

अजीत इसका जवाब सोचकर भी न पा सका । क्षण-भर के लिए उसने 
आंखें मूंददर उस चित्र को अपने मानस-पट पर देखा और फिर सोमा के अनु- 
त्तप्त चेहरे पर | तो भी मानो जिन विचारों को वे परे न हटा सकते थे वे श्र 
स्वयं ही मिट चले | उस समय अ्रजीत श्रपने प्रति किसी निदारुण क्रोध की 
ज्वाला से भर उठे | उन्हें लगा कि सोना के प्रति उन विचारों को हृदय में 
लाकर जो पाप उनसे बन पड़ा था, उसका निवारण वे श्रनन्‍्त काल _ तक जन्म- 
मरण के बन्घन में आकर उसकी चरण-वन्दना करने से भी नहीं कर सकेंगे | 
तब अन्दर ही अन्दर जैसे वे रो उठे | सोना की श्लोर देखकर बोले, “जाता हू 
सोत्ता !! 

ननहीं-नहीं,' सोना जैसे चौंककर उठ बैठी, 'क्या भोजन नहीं करेंगे श्राप ?' 

अ्रजीत ने जो लालटेन जलाई थी, उसे उठाकर कहा, आ्राज जी नहीं करता 
सोना ! जाने दो |! 

सोना बोली, “रोकनेवाली मैं कौन होती हूं, मास्टर स 


खूब संयत बनाकर कहा, 
२9 


हब ! पर एक बात 
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आशथिता १०७ 


कहती हूँ, उसे सुत जाइए ।' 


श्रजीत कांपकर इतना ही बोला, 'सोना !! 

डरो नहीं मास्टर साहब, वह बात झ्रापको हल्का ही करेगी । कहती हूं, 
दुनिया का क्या दोष है इसमें ? उसने सदा से ही ऐसा किया श्रौर जाना है ।' 

श्रजीत ने फिर भी कहा, 'भ्रब कुछ न कहो सोना ! ” 

सो कैसे होगा ? श्राप यह बात सुने बिना तो न जा सकेंगे श्राज । 

अजीत एकसाथ गम्भीर और विचलित होता गया । उसने सोना के 
बदलते हुए भावों, को देखा श्रोर एक अ्रसहाय बन्दी की भांति तड़पकर रह 
गया। 

सोना बोली, 'बात जब जी में उठी है, तो उसे क्यों न कहूं ? जानती हूं मैं 
विधवा हूं श्र विधवा जव हुई थी तो मेरे हृदय पर बहुत गहरी चोट पहुंची-- 
मानो विश्व का सारा दुःख साकार होकर मेरी छाती परआ तना है, पर क्‍या 
मैं मर सकी ? इसीसे फिर दुनिया का भमेला हुआ। मैं श्रकेली थी भ्रौर था 
मेरा भरा हुआ यौवन, जिसे लेकर मुझे जीने की चिन्ता करनी थी *** 

४7 7ुपत झ्रापको क्‍या होने लगा मास्टर साहब। जी घबराता है तो बैठ 

जाइए या लेट जाइए ।” पर अ्रजीत हिला भी नहीं । सोना कहती रही--और 

तव मास्टर साहब ! पड़ौस के अनेक दयालु युवक मेरी ओर भूके | शहर था 

वह । मैं उन्हें रोक भी न सकी थी | रोकती कैसे ? मैंने बचपन में ही सीखा था- 

मैं स्त्री हूं। मास्टर साहब ! जब मैं कुंग्रारी थी, तो स्वयं मेरे पित॒ुकुल के एक 

सम्बन्धी ने ***! ' ॒ 
ओह ! ' -सोना सिर से पैर तक कांप गई । 

अ्रजीत ने चिल्लाकर कहा--'सोना, सोना ! क्‍या है यह ? 

'घबराइए नहीं-- सोना ने अपने को संभाला । सच ही कहती हूं मास्टर 
साहब ! पर वे श्रागे नहीं बढ़ सके थे, तो भी श्रन्दर ही श्रन्दर जो भावना 
मुभमें भरी वही आगे फली-फूली । पर कब तक ? मेरी नींद भी जागी, लेकिन 
तब मेरा जो अ्रपता था वह मैं लुटा चुकी थी****** । 

अजीत ने करुण पागल की भांति कहा, जी भरा श्रा रहा है सोना ! मुझे 
जाने दो ।* 

सोना हंसकेर बोली, 'जानती हूं आपके जी में क्या भरा ग्रा रहा है--भय 


१०८५ आश्रिता 


और घृणा ? उनसे क्या होगा मास्टर साहब ! जी में तो साहस और विश्वास 
भरना होगा । जाइए, साहस हो तो चले जाइए | कब रोक सकती हूं, प्रवला 
हूं मैं ! 

सोना, सोना !! 

सो तो मैं आ्रापके पास ही बैठी हुं ।” 

और फिर कहने लगी, “उनमें कई कवि भी थे, जो तारों को देख कविता 
किया करते थे । कई माया में विचरनेवाले युवक थे पर एक वकील का लड़का 
भी उनमें था । उसने कहा था --मुभसे विवाह कर लो सोना ! रानी बनाकर 
रखूंगा । पर विवाह का नाम सुनकर मैं कांप उठी। दूसरी बार भी स्त्रीका 
विवाह हो सकता है, यह बात मैं न जानती थी । ऊंची जाति की हिन्दू-विधवा 
विवाह नहीं कर सकती, यही मैंने सुना था सो माना था। तभी भागकर मैं यहां 
आ गईं | जानती हूं वह पाप नहीं था, पर नियम में जो श्रद्धा मैंने पाई थी उसने 
मुझ भरमा लिया, मैं फिर वहां नहीं गई ।' 

यहां आकर सोना चुप हो गई । 

अ्रजीत ने इतना ही कहा, 'जाऊ !? 

सोना नहीं बोली । लालटेन उठा ली और जीने के पास आकर खड़ी हो 
गई । मानो उसने कहा, 'सव सुन लिया तो जाइए ।' 

अ्रजीत खूब संयत होकर सीढ़ियों पर उतरने लगा। पैर नीचे रखते ही उसे 
लगता--अब गिरा ! भ्रवगिरा ! तब वह एकदम दौड़कर नीचे भ्रा गया। 
सोना लालटेन थामे ऊपर ही खड़ी रही । 

अजीत ने कहा, 'किवाड़ बन्द न करोगी सोना ?! 

सोना हंसकर बोली, 'भ्राज खुले ही रहने दीजिए । क्या है मेरा जो कोई 
मुभसे मांगेगा ?” 

सोना, नीचे खड़े-खड़े अजीत ने गम्भीर परस्तु धीमी वांणी से कहा। 

जाइए मास्टर साहव ! साहस न खोइए, निरबंल का वल राम है, उसे भूल- 
कर तो आप रास्ता भी न पावेंगे ।! 

सोना मुड़ चली । श्रजीत ने कहा, “नमस्कार सोना !! 

सोना स्थिर होकर बोली, “नमस्कार मास्टर साहब !” 

ओर फिर लौट पड़ी, नीचे वह गई नहीं | विस्तरे पर किसुन सोया था, 


आाश्चिता १०६ 


मुग्ध होकर उसे देखने लगी । निद्रा देवी की गोदी में दुनिया के इस दुगेम और 
कठोर मार्ग को भूलकर वह खेल रहा था, चिर-कल्याण-सुन्दरी कल्पना के 
साथ। उस बालक के मुख पर उसने मानो देखा--भय तो कहीं भी नहीं है, 
है केवल भावना की सूक, तो उनसे यह परे है। श्रच्घता के इस श्रावरण में 
अभी यह घिर नहीं सका है। मैं जो हुं *। 

तभी किसुन जागकर बोला, 'जी-जी-ई* * 

सोना करुण स्वर में बोली, “भैया मेरे ! 

किसुन फिर सो गया । सोना भी उससे लिपटकर सोने के लिए लेट गई, 
मानों उस भ्रथाह और अगाध सागर में यही वालक उसका अ्रवलम्ब था | लेकिन 
दीवार पर लटका लैम्प और देहली पर रखी हुई लालटेन उसके साहस रूपी 
चन्द्रमा में कलंक बनकर वहीं उसी तरह पड़ी रही । 


अगले दिन प्रजीत जब स्कूल गए तो किसुन नहीं श्राया था । उन्होंने सोचा, 
क्यों नहीं श्राया वह ?' फिर उनके भीतर कुछ उमड़-घुमड़ श्राया, पर छाती 
चीरकर देख न सके । काम करते रहे | बीच-बीच में ध्यान श्रा जाता पर साहस 
न होता, कहें किसीसे--जाकर देखना, भैया किसुन कहां रहा ? 
अ्रपतती इस निरबंलता को जानकर उन्हें क्रोध भी हो आया श्लौर शायद तभी 
लड़कों ने जाना भी कि श्राज मास्टर साहब हंसते-हंसते खीक उठते हैं । 
इसी बीच में झ्राधी छुट्टी की घंटी बज उठी। लड़कों ने मानों जीवन 
'पाया, मानो बछड़े को गया के थन मिले। सबके सब खोमचे पर टूट पड़े । 
खोमचेवालों ने भी अपने संतोष का फल खूब मीठा करके लिया, एक के तीन 
उन्होंने पाए । 
जो गरीब थे वे धूप में बैठकर समय को खाने लगे । कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने 
किताबों से सिर भी न उठाया। किसुत्त भी उन्हींमें से था, पर ग्राज वह दीख 
नहीं रहा था। श्रजीत मास्टर इसी विचार में इबे-इबे ग्रखबार के पन्ने पलट रहे 
थे। हरेक पन्ने पर वे यही लिखा पाते थे--ओह ! कैसी है यह जड़ता जिसने 
मुझे बांधा है। इसे तो लांघना होगा, नहीं तो जो मार्ग है वह अवरुद्ध रहेगा 
'शौर तब जीते-जी मरना होगा। सोच रहे थे, पर भ्रा गए हरसुख चोघरी | 
देखकर बोले---श्राप हैं ! वैठिए, बैठिए !” चौधरी हैं-हैं कहते बैठ गए । फिर 
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कुछ सकल की बात छेड़ी। अन्त में बोले--'तो मास्टर साहब ! 
सुसराल चली गई ?! 

अजीत समभे नहीं, 'क्या कह रहे हैं श्राप ?! 

“वही जो है ? क्‍या श्राप नहीं जानते ?! 

कुछ भी नहीं ।! 

झ्राज सवेरे मैंने देखा, किसुन को लेकर सोना स्टेशन की और जा रही थी। 
पूछा, (बिटिया किधर को ?' तो बोली, 'ताऊ ! जहां मुझे रहना था, वहीं जा 
रही हूं ।! सो तुम समभे उसका क्या मतलब था ?' 

अजीत के मन ने क्‍या समभा ? सो कैसे बतावे ? उसके लिए आसपान 
गिरा या घरती फटी, उन्हें कैसे रोके ? उसकी चेतना-शक्ति रष्ट हो चली | कुर्सी 
पर बेठा-बठा झ्रासमान में उड़ चला । 

चौधरी ने फिर कहा, 'पर उसका वहां है कौन ?' 

श्रजीत ने सुना और दोहरा दिया, हां, उसका वहां है कौन ?” पर दूसरे ही 
क्षण संभलकर बोला, 'है क्‍यों नहीं, चोधरी साहब ! पति की देहली क्या उसके 
लिए सब कुछ नहीं है ? माना आकारवाली कोई वस्तु वहां नहीं है पर नाम को 
कौन मिटा सकता है ?' 

चौधरी को यह सदुपदेश बहुत रुचा | जो कहने श्राए वे उसे भूलकर 
श्रद्धा से भर चले, ठीक कहते हैं आ्राप, यही बातें हैं, जो आज दुनिया भूल चली 
है।' 

ओर वे उठकर चले गए। भ्रजीत सोचता ही रहा---कैसी है यह सोना ? 
उसने भ्रपने को रोका नहीं श्रोर छिपाया भी नहीं, जो मन में आया कह चली। 
आवरण के नीचेहम सब ही नंगे हैं, पर इस तरह ग्रावरण उठाकर फेंकने का 
साहस किसने किया । तो भी मार्ग की अवरुद्धता जिसे छू भी नहीं सकी थी 
वही सोना भ्राज छिपकर क्यों भागी ? वह मुभसे कहती तो क्या मैं रोक सकता ? 
यही गुत्थी अजीत सुलझा न सका । 


सोना फिर 


उसके तीसरे दितत की बात है। अजीत स्कूल जाने के लिए सोच रहा था कि 
किसुन सामने श्रा खड़ा हुआ । 


अचरज से अजीत भर झाया, तुम झ्रा गए किसुन ?? 


| 
। 
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जी हां,,जीजी ने कहा है, स्कूल की पढ़ाई है, उसे क्या छोड़ना होगा ?” 

और तेरी जीजी नहीं आई?! ग 

जी नहीं, वे श्रब नहीं श्राएंगी ।' हाथ जोड़कर कहा है, 'कृपा कर ज़मीन 
का काम मास्टरसाहब ही देखें ।' 

अजीत श्रद्धा से जैसे भर-सा आया। मानो वह जो अजीत मास्टर है, यही 
कच्चा था। करुणा और ममता के दो शब्द उसका जो कुछ कोमल है उसे पाने 
के लिए बस है। 


और इन बातों को तीन महीने बीत गए ! 

अजीत सोच रहा था कि अ्रवकी बार बाड़ी अच्छी होने से जो लाभ हुआ 
था, उसमें से सोता को भी कुछ भेजना चाहिए। किन्तु उसने सुना, आये- 
समाज मन्दिर में जाकर सोना नें एक वकील के लड़के के साथ पुनविवाह कर 
लिया है। 

शीत की ठिदुरती हुई वायू के समात यह समाचार गांव-भर में फैल गया । 
गांव के चिरपरिचित मार्ग से होकर वह घर-घर में बे-रोक-टोक घुसा । चौपाल 
के कोने-कोने में उसने धूनी रमाई और फिर पनघट पर पानी पीता हुम्ना पिछवाड़े 
के तालाब में अनन्त काल के लिए समा गया । 

कल्याणी ने ग्रवरज को साकार बनाकर कहा, 'सुना तुमने जीवन की भाभी! 
सोना ने पुनविवाह किया है।' 

हां-भ्रां (“--भाभी चौंक पड़ी मानो उसके सामने पानी नहीं रक्त था । 

घड़े को घाट पर रखते-रखते पीताम्बरी बोल उठी, 'क्या आज जाना है 
तुमने ? न जाने कब से मास्टर के पीछे पड़ी थी | वह नहीं फंसा तो वहां जाकर 
छापा मारा । 

कल्याणी श्रद्धा से भर उठी, 'मास्टर खरा सोना है |! 

दुलारी से भी न रहा गया। बोली, 'दया तो उसमें भी बहुत थी। जीवन 
के बेटे को हाथों पर रखा था। 

कल्याणी चूकी नहीं --सो तुम ठीक कहती हो दुलारी ! एक जीवन के 
बेटे को क्या ? न जाने कितनों को उसने जीवन दिया, पर बुरा काम तो बुरा 


ही है।' 
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बुरा वया है जीजी ! ” दुलारी ने कहा, 'जी नः 
हो गई । घर-घर पाप जगाती तो व फिरी ।! 
कुछ भी हो । ञ्रजीत मास्टर ने उस गांव में पुनर्जन्म पाया। सोना के 
पुनविवाह से मानो गांव की श्रद्धा को भोजन मिला, फिर पन्प उठी। लोग उद्ें 
देखते और कहते--श्रादमी क्‍या है, हीरा है । लेकिन अजीत के जी की क्र 
जानी। ऐसा लगता था जैसे वे अपना सब आनन्द-उल्लास खो चुके हैं, जैसे 
जीवन में अरब अपना कुछ भी नहीं रहा है । मानों उनकी सारी सद्भावनाएं 
पछाड़ खाकर छाती पर टूट पड़ीं। सारे विश्व को उन्होंने भूकम्प से हिलते 
देखा । विश्वास और श्रद्धा जैसे उन्हें ढूंढ़े भी नमिली। वे सचमुच सोना के 
प्रति कठोर हो उठे--क्या हुंकार थी उसमें, मानों चंडी का रूप हो; पर मुंह-लगा 
खून क्‍या छोड़े वनता है ? इसी सिलसिले में चौधरी से कहा भी, “जिप्ते लाल 
समभा था वह पत्थर निकला ! ! 
चौधरी ने मानो मुराद पाई, 'सच कहता हूं आप ही थे जो बच निकले, 
नहीं तो नारी का मंत्र किसने कीला है ?” 
श्रजीत खुश होकर भी आप ही कांप-सा गया। 
चौधरी फिर बोले,'कहता हूं, आप भगड़े में क्यों पड़े ? पड़ी रहने दीजिए 
उसकी ज़मीन |! 
नशे में भरा श्रजीत बोला, 'ठीक कहते हैं श्राप। दूसरे के भगड़े में क्यों 
पड़े, ?” परन्तु जब घर लौटा तो किसुन मन मारे खाट पर लेटा था। अ्रजीत ते 
कहा, 'तू कब जाएगा ?! 
किसुत्त जो बालक था, बोला, कहां ?! 
अपनी जीजी के पास ।! 
“नहीं जाऊंगा ।* 
श्रचरज से अ्रजीत बोले, 'क्यों ? | 
किसुत्त ने कहा, 'जब आया था तो जीजी ने कहा था---'तुम मास्टर साहब 
के पास ही रहना ।॥” 
हां'** भ्रजीत इतना ही स्पष्ट बोल सके और इस हां ने तीब्र हुंकार द्वारा 
उन्हें सिर से पर तक हिला डाला । वे इतने उत्तेजित हुए कि श्रांखों में प्रांसू 
भर झश्ाएं। दस बरस का वालक क्या श्राप ही ऐसी बात कह सकेगः ? यह तो 


ध-७ 


हीं माना तो धर्म से एक की 
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सानने को वे तैयार नहीं थे ! कितना भोला है किसुन, उफ ! उनका हृदय 
अत्यन्त व्याकुल हो झ्राया। सब्ध्या के उस बढ़ते हुए भ्रंघक्रार में वे चुपचाप 
किसुन के पास बैठकर सोचने लगे---क्या करूँ तो ? 

आ्रौर उसी रात को श्रजीत ने देखा, अ्रनेक बार भय से कातर होकर बालक 
पुकार उठा था, मास्टर साहब ! मास्टर साहब ! ” 

अजीत ने भी मानो स्नेह में भरकर कहा था, 'किसुन !! 

लेकिन जागकर किसुन बोला नहीं, चुपचाप पड़ा सोता रहा। अ्रजीत अपनी 
खाट से उठे और उसके पास झ्राकर बैठ गए, फिर धीरे-धीरे उस मातृ-पितृ- 
विहीन बालक को छाती से चिपटाकर श्रपनी शय्या पर ले झ्राए। बालक उनकी 
छाती पर हाथ घरे-धरे सोता ही रहा मानो जो उसका अ्रवलम्ब शेष रहा था 
वह भी नखो जाए। पर तब भी श्रजीत का मन यही कह रहा था, “उसने मुभ- 
से कुछ भी न छिपाया, पर वह दूसरे की क्‍यों हुई ? 

ओर यूं ही चलते-चलते एक समूचा वर्ष और बीत गया | बाड़ी इस साल 
भी खुब फली-फूली पर सोना को भेजने की बात न उठ पाई। श्रजीत के मन ने 
सोना को पकड़ा था सो छोड़ा तो नहीं, पर देखने-सुनने से श्राग्रह जैसी बात 
कोई जान न पड़ी । सोना ने भी अपने को घर-गिरस्ती की चिस्ताग्रों में इतना 
फंसा लिया कि सिरोही की सुध लेने का विचार कभी सामने झ्राया ही नहीं ! 

किसुन चौथे दर्जे से निकलकर पांचवें में आ्रा गया । उसने जीजी की बात 
को पकड़ा तो, पर बालक का मन एक दिन उलभ ही पड़ा, 'जीजी के पास 
जाऊंगा ।' 

अजीत ने चपरासी के साथ उसे सोना के पास भेज दिया | एक हफ्ता रह- 
कर वह लौट आया । जब आ्राया तो श्रजीत ने पूछा, तेरी जीजी अ्रच्छी तो है ?” 

'जी हां मास्टरजी ! और वहां एक छोटी-सी मुन्नी भी थी ।' 

झ्रजीत सुतकर न जाने कैसा हो गया। उसने जाना सोना के लड़की भी 
हुई है । फिर सोचा--सोना सुखी है, सो अच्छा है । 

.._ औ्नौर किसुन् कहता रहा, बड़ी सुन्दर है और हंसती रहती है ***” इत्यादि । 
ग्रजीत हंसता रहा, और कुछ भी कहा था ?' 
'जी हां, जीजी ने कहा है, 'सुन, भ्रव तू यहां मत आना। पढ़ाई का हज 


* होगा ।' 
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सुनकर अजीत सन्‍्न-सा हो गया । अपने एकमात्र भाई को भी भूल जाता 
चाहती है वह ? ऐसी निर्मम कठोरता को कैसे पाया जा सकता है? गांव के 
बालकों पर जो जी-जान से मरती थी वही सोना अपने भाई को देखना भी नहीं 
चाहती ? मानो अपने ञ्रजीत को वह पूर्ण रूप से इस जगती से मिटा डालना 
चाहती है। पर जानती नहीं, एक दिन उसे भी मिटाकर अभ्रजीत की पुस्तक में 
एक पृष्ठ और जोड़ देना होगा |! 

सोचता-सोचता वह अपने-भ्राप ही समर्थ-सा हों आया। तभी ओर गए 
हरसुख चौधरी । 

आइए-्ग्राइए !“--अ्रजीत बोला | 

चौधरी श्राए थे सो बैठ गए और बोले, 'एक बात कहने झाया था | सुनेंगे 
श्राप ?! 

हां-हां, कहिए !! 

आप बनारस ही तो रहते हैं ? 

हां, किप्ती दिन रहता था । अ्रब सिरोही में हूं ।' 

चोधरी खिलखिला पड़े, सो तो है ही, पर सोचता था आप भी क्‍यों न 

चलें |! 

कहां ?! 

“बनारस । हमारा तीथं होगा और आप देश हो आएंगे ।' 

अजीत कुछ सोचने लगा। चौधरी के प्रति वह किसी विशेष श्रद्धा से तो 
नहीं भरा था पर चौधरी अवश्य भ्रजीत को देवता मानकर चलते थे, इसीसे 
कहना पड़ा, “मैं चलूंगा और किसुत्त भी ।! 

हां, हां, वह भी क्या कहने की बात है ।” चौधरी मानो कृतज्ञता से दव-से 
गए । 

इन्हीं दितों श्रचानक एक पत्र अजीत को मिल 
श्राया था, लिखा था, परसों सोना के पति का स्वर्गंवास हो गया ! ” 

न भेजनेवाले का नाम था न कुछ दूसरी वात उसमें थी। सोना के श्ौर 
था भी कौन जो पत्र लिखता ? पति उसका अपना था सो उसे गंवाकर वह फिर 
अकेली थी | पत्र में सोना का नाम था सो श्रजीत ने जान लिया और जानकर 
खत फाड़कर फेंक दिया । जो होना था सो हो गया, वह अजीत के लिए बाधा: 


॥॥ वह सोना के शहर से 
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बन्धन क्‍यों बने ? किसुन को भी उसने कुछ नहीं कहा। वैसे ही बनारस जाने 
की तैयारी करता रहा । 

हां, तो कल वह जाएगा और जाकर उधर ही कहीं लगने की चेष्टा भी 
करेगा । यहां लौटकर आने को उसका मन नहीं मान रहा है। उस क्‍यों” को 
वह स्पष्ट तो नहीं कर पाता पर न लौटने को जी जमता ही जाता है। मार्ग 
में रुकावट है तो 'सोना' है पर वह यथाशक्ति उसे अपने से दूर ही रखता है। 
और फिर उसके प्रति अ्रजीत ने ऐसी अश्रद्धा पाई है कि मत करने पर भी बुद्धि 
रास्त रोक लेती है। किसुन है, वह उसे साथ ले' जाएगा और साथ ही रखेगा। 
स्नेह से भरकर उसने पूछा, 'किसुन, तुम बनारस में पढ़ सकोगे न ?! 

हां-हां।ः 

तब मैं भी रहूंगा ।” 

श्रजीत मानो भर-सा गया। अतृप्ति जैसे कहीं छिपी बैठी थी सो मिट 
चली । 

श्रौर तभी किसुन चिल्ला उठा, 'जीजी ![! 

चौंककर श्रजीत लौट पड़ा। सोना ही थी वह, सचमुच वही थी । वही स्नेह 
से परिपूर्ण आंखें, दृढ़ श्रौर संयतत चेहरा पर कुछ-कुछ दुबली, कुछ-कुछ अपने 
को भूली-सी, जैसे भंभावात वायु के थपेड़े की चोट से दवी-दबी । मानो रूप में 
जो रस था उससे कुछ-कुछ रीती पर वेदना से भरी-भरी। ऐसी ही सोना 
बालिका को कन्धे से चिपटाए हुए उसी निर्भीकता से वहां श्राकर खड़ी थी। 
श्ौर श्रजीत ? जैसे स्थान, भाव, भाषा सब कुछ भूलकर अनन्त घारा में बह 
चला । वहां ही चला जाता तो क्या था, पर वह तो बार-बार रुककर कह उठता 
है, क्या करू मैं ? अरे क्‍या करूं ?? 

वहीं खड़ी-खड़ी सोना इतना ही बोली, 'आ्राज फिर मैं आ्राश्रय मांगती हूँ, 
क्या दोगे ?' 

रग-रग में तिरस्कार जैसे भर चला था । कठोर होकर बोला, 'तुम यहां 
श्ाने का साहस कंसे कर सकी ?! 

सोना वैसे ही खड़ी रही । बोली, साहस ? उसीके सहारे तो झ्राज तक जी. 
रही हूं । तो भी आप डरे क्‍यों ? दुनिया सूनी नहीं है पर* **” 

गला ज॑से रुंधने लगा था । 
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अजीत बोला नहीं, वह सोचता है, ऐसे आदमी बोलना खूब जानते हैं। फिर 
भी 'पर' जो था वह स्पष्ट होना ही चाहिए ! इसीसे उसने सप्रश्न सोना की ओर 
देखा । 
सोना संभलकर बोली, 'पर आ्ाज मार्ग अ्रवरुद्ध है मास्टर साहब ! रास्ते 
में मातृत्व की पुकार लिए यह बालिका पड़ी है। सो क्या श्रनुसुनी की जा 
सकेगी ?” 
अजीत की छाती में मानो भूकम्प उठा, सोना ! सोना ! ! 
जा रही हूं मैं ! ” उसने कहा और लौट चली । 
ध्गही। नहीं 
'क्या कहते हो और ? 
अजीत ने व्यग्र होकर कहा, 'अ्रव नहीं जा सकोगी तुम *****- |! 
उस समय डूबते हुए सूरज की किरणें मांधों उसके मुख पर अपने जीवन 
की कहानी का अन्तिम पृष्ठ लिख रही थीं। उसकी छाती के भीतर भी कुछ 
विदाई जैसा करुण दृश्य चित्रित हो आया था। वह फिर बोला, 'पर सोना, 
क्या तुम बताग्रोगी, उस दिन तुम चली क्‍यों गई थीं ?” सोना के कन्धे से चिपकी 
हुई बालिका हिल उठी । स्तब्ध' होकर उसने कहा, 'मास्टर साहब ** 
“कहो सोना ।! 
सोना ने कहा, श्राप चाहते हैं तो कहुंगी | मैं जान गई थी, श्राप भी मुझे 
अपनी बनाना चाहते थे। जानकर मैं दुःखी हुई, पर सोचा, पुरुष होकर तुम अपने 
उस स्वभाव को कंसे भूलते ? स्वभाव की प्रवलता मुझपर उसी दिन प्रकट 
हुई। श्राप चाहते थे मैं आ्रापकी होती, यह अच्छा ही था । पर मास्टर साहब ! 
जिसके ग्राश्य के भ्रावरण के नीचे आकर मैंने श्रनाथा की भांति लाड़-दुलार 
पाया; जिसकी ओर देखकर मैंने अपने हृदय को ममता से उमड़ते देखा उसी- 


हे * कर ! उसीके सामने अपना आवरण कैसे हटाती ? और फिर 


सोना फूट-फूटकर रोने लगी। 
सोना ! सोना ! '** “अजीत जैसे पृथ्वी में गड़ चला । 
अब जाऊं, मास्टर साहब ! आप डरें नहीं, आत्म| 


हत्या नही करूंगी। मरताः 
जीना क्या कभी झ्राप होता है ? वह तो विधाता क्रो ४ 


बात है ॥ आत्महत्या करना 
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उसकी वात में दखल देना है, सो पाप है।* 

झौर वह मुड़ चली । 

उसी समय नीचे से चौधरी ने पुकारा, 'मास्टर साहव ! झ्रो जी मास्टर 
साहब !! 

ग्रजीत के रुंबे प्राण मानो मुक्त हुए । उसने लपककर सोना की लड़की को 
उठा लिया और दोड़कर नीचे ञ्रा गया। '्राप मुझे क्षमा करें । मैं न जा सकूंगा। 
यह देखिए, यह सोना की लड़की है श्लौर सोना भी आई है। बेचारी का सोहाग- 
सिन्दूर फिर मिट गया, सो बाप के घर रहने को लौटी है। देखिए, चौधरी 
साहब ! कंसी सुन्दर है यह कन्या ? क्‍या इसे छोड़ते बनेगा ?! 
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*अधूरी कहानी' की तरह इसकी प्रेरणा भी मैंने हिन्दू-मुरिलम रुमस्या में से पाई है। 
पंजाब में रहा हूं और इस समस्या की भयंकरता को मैंने देखा ही नहीं भोगा भी है। 
कैसे-केसे इस समस्या ने मेरे मस्तिष्क पर प्रभाव डाला उसीका परिणाम यह 
कहानी है। 

७ 


सिविल अस्पताल का नया सर्जन डाक्टर हसन जैसे ही कमरे में दाखिल 
हुआ, उसने किवाड़ बन्द कर लिए। ठण्डी हवा का झोंका, जो साथ-साथ अन्दर 
घुस आया था, क्षण-भर के लिए उसके पिता को कंपाता हुआ गायब हो गया। 
डाक्टर ने एक गहरी सांस खींची और हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, 'भ्रव्बा, 
बड़ी खतरनाक हालत है !” 

अब्बा जो पलंग पर लेटे थे, 'हुं' करके रह गए। डाक्टर ने चुपचाप झ्रोवर- 
कोट उतारा और खूंढी पर टांग दिया, फिर अंगीठी के पास जा खड़ा हग्ना, 
बाहर सनसन् करती हुई हवा चल रही थी और उस ठंड को, जिसके थपेड़े 
खाते हुए वह भ्रभी लोटा था, याद करके उसे श्रब भी कंपकंपी श्रा जाती थी | 
एकाएक भ्रब्बा बोल उठे, अरब तक कितने आदमी मर चके होंगे ? 


] 


डाक्टर ने जवाब दिया, 'श्रस्पताल में कुल तीस लाइों आई हैं ।' 
ओर ज़र्मी ?? 


'सौ हो सकते हैं ।! 

“मुसलमान ज़्यादा होंगे ?” 

डाक्टर क्षण-भर रुका, फिर हाथों को मलता 
जा सकता ॥ 

फिर भी ?! 


हुआ बोला, 'कुछ नहीं कहा 
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वह क्िभका, जैसे कुछ सोचना चाहता हो । अ्रब्बा तब तक उसके मुंह की 
तरफ देखते रहे। उसते हाथों को आग के आगे किया और कहा, हो सकता 
है, हिन्दू ज़्यादा हों । 

फिर कई क्षण कोई नहीं बोला। सिर्फ हवा दरवाज़े पर थपेड़े मारती 
रही। अब्बा के मुख पर श्रनेक भाव आ्राए और गए, उनके तने हुए चेहरे की 
नसें और भी तन गईं, एकाएक बैठ-बैठे उन्होंने कहा, 'तो कोई उम्मीद नहीं ?” 

“किस बात की ?” हसन ने चौंककर पूछा । 

'फैसले की ।! 

फैसला ?! डाक्टर जबरदस्ती मुस्कराया और फिर जोश में बोला, 'श्रब्बा, 
हजार सा& इस तरह लड़ते रहने पर भी फैसला नहीं हो सकता । श्रसली बात 

ह है कि वे फैसला करना ही नहीं चाहते, वे लड़ना चाहते हैं श्रौर लड़ते 

रहेंगे, इसी लिए थे एक-दूसरे की बात समभने से इन्कार करते हि 

“इन्कार करते हैं ?! 

हां अब्वा, मैं तो इसे इन्कार करना ही मानता हूं। समझना चाहें तो 
भगड़ा ही कया है ?! 

अ्व्बा ने एक बार अपने वेटे को देखा, फिर कहा, 'शायद तुम ठीक 
कहते हो ।' 

शायद नहीं श्रव्बा, मैं बिलकुल ठीक कहता हूं ।' 

तभी किसीने दरवाज़ा खटखटाया, डाक्टर चौंका । 

पूछा, 'कौन है ?” 

जवाब आया, जी, अस्पताल में डावटर शर्मा ने आपको बुलाया है।' 

क्यों?! 

“एक नया केस ग्राया है साब ! 

तो?! 

'साब, उन्होंने कहा है, ज़रमी की हालत खतरनाक है, आपका आना 
ज़रूरी है ॥' 

अब्बा ने सुनकर गुस्से से कहा, क्‍या वाहियात बात है, श्रभी आए हो । 


खाना न पीना । मरने दो उसको ।' 
डाक्टर बोला, 'मरना तो है ही श्रब्बा, ग्राज मौत के फरिइ्ते ने हम सब- 
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को शपने परों के साये में समेट लिया है।' 
और फिर किवाड़ खोले, ठण्डी हवा तेजी से अन्दर घुस्ती, उन्होंने कांपते 
हुए कहा, 'खाना खा सकता हूं ? ' 
आनेवाला अस्पताल का जमादार था, सिकुड़ते हुए जवाब दिया, साव, 
वह तो जल्दी बुलाते हैं ।' 
डाक्टर ने लम्बी सांस खींची, कहा, अ्रच्छा तो कह दो, अभी गाता हूं । 
झ्ौर उसने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिए, सीधे अ्रंगीठी के पास आया प्रौर 
कहा, खून जमा देनेवाली सरदी पड़ रही है,श्रौर वे लोग लड़ जा रहे हैं, 
वही, हैवान, दोज़ब्वी, कुत्ते ***!” साथ ही साथ दस्ताने पहनता रहा फिर 
ओ्रोवर-कोट उठाया और चजते-चलते कहा, “मैं कहता हूं श्रव्वा, वे हैवान हें 
वे फेसला नहीं कर सकते ।' 
अब्या अगरचे क्रोध में भरे हुए थे पर न जाने कया हुआ कि हसन की बात 
सुनकर हंस पड़े । बोले, हैवान बड़ी जल्दी फैसला करता है बेटे ! ” 
वह कुछ जवाब देता कि इस बार अन्दर के दरवाज़े पर झ्राहट हुईं, वह 
मुड़ा, देखा, सामने उसकी बीवी खड़ी है। उसने गरम शाल लपेट रखी है श्रौर 
उपके सुन्दर मुख पर क्रोब-भरी मुस्कराहुट है । पास आ्राने पर वह कुछ नाराजी 
से बोली, 'ग्रभी श्राए और चल दिए, क्या मुसीबत है ?! 
खुदा जाने क्या होनेवाला है बेगम ।! 
खाना नहीं खाझ्नोगे ? 
कैसे खाऊं, बुलावा झा गया है।' 
बेगम के हाथ में कुछ बिस्कुट थे, उन्हें डाक्टर के ग्रोवर-कोट की जेब में 
डालते हुए कहा, 'चाय तो पी लेते ।' 
डाक्टर मुस्क्राया, बोला, 'तुम बहुत भ्रच्छी हो बेगम ।! 
और फिर उसके मुंह पर भाई हुई एक लट को पीछे 
से मुड़ा और कहा, 'अ्रब नहीं रुक सकता बेंगम ! 
ताना पड़ेगा ।/ 
क बेगम ने कुछ जवाब नहीं दिया, उसका सुन्दर मुखड़ा परेशानी से उदास 
हो गया था। दुःखी मन से उप्तने डाक्टर को जाते देखा ओर देखती ही रह गई। 
डाक्टर दरवाज़ा खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ बाहर निकल गया | 


करते हुए वह जल्दी 
देर हो गई तो शायद पछ- 
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बूटों की तेज़ ग्रावाज़ के साथ सनसनाती हुई हवा एक बार तेजी से उठी और 
फिर धीमी पड़ने लगी। चटकनी लगाकर श्रव्वा फिर पलंग पर आा बेठे, तभी 
पास के कमरे से एक हल्की लड़खड़ाती हुई श्रावाज़ भ्राई । डाक्टर हसन के 
बावा ने पूछा, 'भ्रतवर, हसन आया था, भ्रव फिर कहां गया ? 

अस्पताल ! ! 

क्यों?! 

क्यों, क्या कोई झ्लौर ज़रूमी आ गया है, यह काफिर न जीते हैं, न जीते 
देते हैं |” 

वात इतनी तलखी से कही गई थी कि बाबा कुछ जवाब नहीं दे सके, 
नौकर पास बैठा था, उससे कहा, 'जा, पूछ तो उसने कुछ खाया कि नहीं, और 
कुछ न हो तो विस्करूट व्गरा लेकर वहीं दे ्रा, जा ***” 


उधर डाक्टर हसन जैसे ही अस्पताल में दाखिल हुआ, डाक्टर शर्मा ने 
बेचैनी से कहा, 'हसन, तुम श्रा गए, जल्दी करो, वह कमरा नम्बर ६ में है और 
अ्र।परेशन का सामान तैयार है।' 

हसन ने ज़रा शिकायत-भरे ढंग से कहा, 'ऐसी क्‍या बात है, खाना तक 

हीं खाने दिया ।! 

कया करूं हसन, हम लोगों का काम ही ऐसा है ।' 

किस क्‍या बहुत सीरियस है ?' 

हां, केस बहुत सीरियस है हसन, उप्तके बदन का कोई हिस्सा ऐसा नहीं 
है, जिसपर चोट न आई हो | चोट भी ऐसी है कि देखकर दिल कांप उठता 
है ।' 

होगा मे हि 

“राह, होश ? मुझे श्रचरज है कि वह ज़ित्दा कंसे है ? ! 

क्या उसका जिन्दा रहना ज़रूरी है ?” हसन ने उसी तरह कहा, 'उसके 
मर जाने पर क्‍या दुनिया मिट जाएगी ?” 

शर्मा बोला, 'मैं जानता हूं, पर जब तक वह मर नहीं जाता. तब तक उसे 


ना है 
ज़िन्दा रखने का बोक हमपर आ पड़ा है, क्या करें ? < के 
वे चल रहे थे और बातें भी करते जाते थे। वेघायलों के वार्ड में दाखिल 
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हो चुके थे और ददं-भरी चीख-पुकारें सुनाई पड़ने लगी थीं, दरवाज़ा खोलते- 
खोलते हसन ने पूछा, वह कौन है ?” 

एक बूढ़ा हिन्दू है | 

यहीं का रहनेवाला है ? 

नहीं, परदेसी है। जेब में जो कागज मिले हैं उनसे पता लगता है कि वह्‌ 
कानपुर का रहनेवाला है और उसका नाम रामप्रसाद है ।' 

हसन ने धीरे से दोहराया, 'रामप्रसाद, कानपुर बस ?! 

बस ।' 

उन लोगों ने कपड़े बदले और फिर नर्सो और कम्पाउण्डरों से घिरे हुए 
उस जरूमी के ऊपर भुक गए, जो बीसों ज़र्म खाकर आपरेशन की मेज़ पर 
बेहोश पड़ा हुआ था। उसकी सांस बहुत श्राहिसता-आहिस्ता चल रही थी और 
अधखुली श्रांखें दिल में डर पैदा करती थीं। 


आपरेशन खत्म करके जब वे वाहर निकले तो पूरे पांच घंटे बीत चुके 
थे। वे बेहद थके हुए थे और उनके तमाम बदन में दर्द हो रहा था। वे उस 
हवा में इतने डूब चुके थे कि दूर तेक साथ-साथ चलते रहने पर भी वे एक 
दूसरे से नहीं बोले । शाम हो चुकी थी, पर हवा की सनसनाहट उसी तरह गूंज 
रही थी । उसके थपेड़े खाकर वे कभी कोट का कालर ठीक करते, कभी कदम 
तेज़ करके गर्मी पैदा करना चाहते। उसी वक्‍त एकाएक डाक्टर शर्मा ने धीरे से 
कहा, जैसे नींद में बड़बड़ाते हों, 'कैसा अजीब केस है । 

डाक्टर हसन ने भी धीरे से कहा, 'पर मुझ खुशी है, हम उसे बचा सकेंगे | 

शायद 
हीं शर्मा, हसन ने पूरे भरोप्ते से कहा, मुझे यकीन होता है, वह बच 
जाएगा ॥' 


डाक्टर शर्मा ने हसन की ओर देखा फिर मुस्कराकर कहा, "तुम्हें यकीन 
होता है, क्योंकि तुमने उसके लिए परिश्रम किया है।' 
“वह केस ही ऐसा था, उसे देखकर मुझे लगा कि इसे बचना चा हिए** 


क्योंकि उसके वचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है।' 
डाक्टर हसन ने एकाएक डाक्टर शर्मा को देखा। उसे जान पड़ा वह ठीक 
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कह रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसको बचाने का खयाल भी उतना ही 
ज़्यादा था। 

यह जानकर डाक्टर हसन को गहरा सन्‍्तोष हुआ और उसने खुश होकर 
कहा, 'मेहनत तो तुमने भी की है शर्मा |! 

पर तुम्हारी तरह नहीं ।! 

हसन ने इस बात का जवाब नहीं दिया, पहले की तरह चुपचाप चलता 
रहा । उसका घर सामने दिखाई पड़ रहा था। उसीको देखकर वह बोला, मैं 
समभता हूं, घर जाने से पहले तुम एक प्याली चाय पीना पसन्द करोगे ।! 

शर्मा ने मुस्कराकर कहा, 'ज़रूर करूंगा | सारा बदन टारहा हो 

हसन हंसा, बोला, 'भ्रोर इस बात की क्या गारण्टी है कि हमें श्रमी फिर 
उसी कमरे में नहीं लौटना पड़ेगा ?! 

हां, कौन कह सकता है ?! न्‍ 

लिकिन शर्मा, उस झ्रादमी का पूरा पता मालूम होना चाहिए। देखने में 
किसी बड़े घर का जान पड़ता है।' 

शर्मा ने उसी तरह कहा, 'मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी है।वह पता 
लगा लेगी और न भी लगे तो क्‍या है, न जाने कौन-कौन मरता है 

“वह नहीं मरेगा शर्मा, उसपर आ्राज मैंने वाजी लगाई है।' 

शर्मा मुस्कराया, (तब श्रौर भी ज़रूरत नहीं है ।' 

घर झा गया, किवाड़ खोलते हुए डाक्टर हसन ने कहा, 'बैठो शर्मा, मैं चाय 
के लिए कहता हूं ।' 

और फिर अब्बा की ओर मुड़कर कहा, '्रव्वा, वाकई वह बड़ा खतरनाक 
केस था, लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा। शर्मा और मैं श्रब तक उस्ती- 
पर लगे थे ॥! 

शर्मा ने हसन के अ्रब्बा को आदाब श्र किया । जवाब देकर भ्रब्बा बोले, 
कौन है ?! 

कोई बड़ा आदमी है |” 

एक बूढ़ा हिन्दू है | श्रच्छे घर का जान पड़ता है | 

“यहीं का रहनेवाला है ?' 

शर्मा ने कहा, “जी नहीं, परदेसी है। जो कागजात उसकी जेब में मिले हैं 
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उनसे पता चलता है कि वह कानपुर का रहनेवाला है और उप्तका नाम 
रामप्रसाद है ।' 

अब्बा एकाएक चौंके, 'क्या**'क्या बताया '**रामप्रसाद*** कानपुर***?* 

जी।' 

और कुछ १ ' 

जी नहीं ।' 

“उसके साथ कोई और नहीं है ? ' 

'जी नहीं |! 

हसन लौट आया था और श्रव्बा की बेचैनी को ध्यान से देख रहा था, 
बोला, 'क्या आ्राप उसे जानते हैं ?” 

अव्बा का चेहरा तन चला था और उनकी आंखों में गुस्से की हल्की लकीरें 
उभर आई थीं । उन्होंने श्रनजाने ही तलखी से कहा, 'वह मरा नहीं है ?' 

शर्मा ने जवाब दिया, 'मरने में कुछ कसर तो नहीं थी, परन्तु डाक्टर हसन 
ने भ्रपनी होशियारी से उसे बचा लिया है ।' 

अ्रब्बा ने अब हसन की तरफ गौर से देखा ओर देखते रहे। हसन को 
उनका यह व्यवहार बहुत श्रजीव-सा मालूम हुआ | उप्तने अब्बा के पास जाकर 
पूछा, ग्रब्बा, क्या आप उन्हें जानते हैं ? 

जैसे बिता सुने उन्होंने कहा, 'रामप्रसाद'** "कानपुर '**“उप्तके मुंह पर दाईं 
तरफ एक मस्सा है |?! 

है । 

“उसका रंग गोरा है श्नौर उस ही शकल**-?! 

“उसकी शक्ल, हसन ने एकाएक ग्रब्बा की तरफ देखा । जैसे बिजली 
कॉंधी हो, श्रापरेशन करते समय उसके मन में यह विचार आया था कि इसकी 
शक्ल तो अब्बा से मिलती है । अब्बा उसी तेज़ी से बोले, हां, मेरी तरफ देखो, 
उसकी शक्ल कुछ-कुछ मुभसे मिलती है ?” 

हसन कांपा, अब्बा'**' 

भ्रब्बा अपनी सुध-बुध खो रहे थे। उतके चेहरे की भरर्रश्यों में नफरत 
उभरती भ्रा रही थी । उन्होंने जलती हुई भ्रांखों से हसन की तरफ देखा और 
कहा, हां, मैं कानपुर के रामप्रसाद को जानता हूं और मैं उससे नफरत 
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करता हूं***।! 
हसन जैसे पागल हो चला था, आप उससे नफरत करते हैं, क्यों---?” 


हां, मैं उससे नफरत करता हूं और उसके मरने का मुझे ज़रा भी रंज 


वे बुरी तरह कांपने लगे थे। उनकी आंखों में क्रोध और उत्तेजना के 
कारण पानी भर आया था। पर हसन को ज॑से कुछ याद झा रहा था। कुछ, 
वह जो प्यारा होकर भी कड़वा था, उसके अब्बा की इस बेचैनी का कारण 
था । 'अब्बा की वेचैनी'--वह आ्राहिस्‍्ता से अपने-प्राप से बोला, नहीं, यह केवल 
अब्बा की बेचैनी नहीं है, यह तो *-- 

ठीक उसी समय अन्दर के कमरे के किवाड़ भड़भड़ाकर खुल गए | सबकी 
नज़रें उस शोर उठीं, देखा, नौकर के कन्धे पर हाथ रखे डाक्टर हसन के बूढ़े 
दादा अ्रन्दर चले आए हैं । उनके बाल सफेद हो चुके थेश्रौर कमर भुक गई 
थी । उनके हाथ-पैर लड़खड़ाते थे और श्रांखें देखने से इन्कार कर चुकी थीं | 
उन्हें देखकर हसन के भ्रब्वा घवराकर उठे और दोनों हाथों से थामकर उन्हें 
पलंग पर ले झ्राए । बोले, आज श्राप इतनी सरदी में क्यों उठे ?! 

दादा ने कुछ नहीं सुता और लड़खड़ाते हुए कहा, 'अश्रनवर, तुमने श्रभी 
किसका नाम लिया था। कौन श्राया हि 

'कोई नहीं, अब्बा ।” हसन के भ्रव्वा श्रनवर ने शान्ति से जवाब दिया, 
यहां तो हसन के साथी शर्मा साहब बैठे हआ 

नहीं अ्रनवर, मैंने श्रच्छी तरह सुना, तुम उसका नाम ले रहे थे।” 

डाक्टर शर्मा एक अ्रजीव भूलमुलैया में फंस गए थे। वे कभी हसन को 
और देखते कभी अब्बा को, और कभी बावा को | पर उनकी समझ में कुछ 
नहीं आरा रहा था । हसन चुपचाप जेब में हाथ डाले बाबा पर नज़र गड़ाए हुए 
था। उसके मुख पर श्रव थकान नहीं थी, बल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान 
कर दिया था | इसके खिलाफ उसके भ्रब्बा की नफरत गहरी होती जा रही थी 
और बाहर हवा उसी तेजी से सर पटक रही थी । भ्रनवर ने अब्बा को आराम 
से सहेजकर पलंग पर लिटा दिया श्रौर फिर धीरे-धीरे चारों ओर से कम्बल 
ढकने लगे । ; - 
दादा उसी तरह बोले, अनवर, तू बोलता क्‍यों नहीं ?! 
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अब्बा' * 

हां, वह कहां है ? तू उसका नाम क्यों ले रहा था ?! 

अनवर की ग्रावाज़ कुछ लड़खड़ाई, उन्होंने कहा, 'ग्रब्वा, वह यहां नहीं 
आए ।' 

प्तो न««5?7 

अस्पताल में है ।' 

दादा की श्रावाज़ एकाएक और भी दर्दताक हो उठी, 'क्या'* क्या कहा-- 
ग्रस्पताल में ? **'क्यों'**? ! 

जब हसन से नहीं रहा गया, तो भ्रागे बढ़कर उसने कह, हां दादा, कानपुर- 
वाले रापप्रसाद अस्पताल में पड़े हैं, जर्मी हो गए थे,. लेकिन अरब बेहतर हा 
सुनकर दादा ने कम्बल को दूर फेंक दिया और लड़खड़ाते हुए बोले, “रामप्रपाद 
जरूमी हो गया: “कैसे हुम्रा'" "किसने किया ***? 

शहर में जो दंगा हो रहा है उसीमें  * 

मुसलमानों ने उसे मारा, दादा ने ग्रब सब कुछ समभकर कहा, और क्षण- 
भर के लिए ऐप्ते हो गए जैसे प्राणों ने साथ छोड़ दिया हो । फिर उनकी आंखों 
से आंसू बहने लगे, श्रावाज़ भर गई, बोले, 'प्रनवर, उसे मुसलमानों ने मार 
डाला और तुमने मे बताया भी नहीं, तुमने * * 

दादा, मैं उनको जानता नहीं था ।' 

पर तूने कहा, वह अभी जिंदा है ?” 

हां, दादा ।! 

अस्पताल में ?” 
(हां, दादा ।! 


तो हसन, मेरे बच्चे !” उन्होंने उठने को कोशिश करते हुए कहा, 'तू मुझे 


उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखूंगा, वह मेरा बेटा है, मेरा बड़ा बेटा--*/' 


कहते-कहते दादा फूट-फूटकर रोने लगे, उनसे उठा नहीं गया, कटे हुए पेड़ की 
तरह वहीं लुढ़क गए, ग्रतवर ने उन्हें देखा और जुकार उठे, 'हसन, जल्‍दी करो 
अब्बा को गश झा गया है।' ; 

हसन न कांपा, न घबराया, झागे बढ़कर उसने ग्रालम 
आर उसे प्याले में डालते-डालते बोला, 


ब्< 


र री में से दवा निकाली 
शर्मा, क्या तुम इंजेक्शन तेयार 
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नहीं कर दोगे ? 
जरूर कर दूंगा ।' शर्मा, जो अब सब समभ गया था, बोला और उठकर 
स्प्रिट में सुई साफ करने लगा। हसन ने दवा दादा के गले में डाली। फिर 
पुकारा दादा !! 
“कोई आवाज़ नहीं 
दादा-ओ'**! 
अ्रनवर ने पुकारा, अब्बा*** 
धीरे-धीरे उनको होश श्राया । होंठ फड़फड़ाए, बोले, 'कहां है वह ? मेरा 
बेटा'*"“मेरा बेटा ***! 
“ग्रब्त्रा न्ग्न्ौँ 
“मैं उसके पास जाऊंगा ।! 
हसन ने कान के पास मुंह ले जाकर घीरे-से कहा, 'श्रभी चलते हैं दादा ! 
श्राप ज़रा अपने को संभालिए तो*** [! 
उन्होंने उसी तरह कांपते हुए कहा, 'मैं होश में हूं, मेरे बच्चे, मैं उसके पास 
जाऊंगा, आखिर वह मेरा बेटा है, कोई गैर नहीं, मैं मुसलमान हूं श्रौर वह हिन्दू, 
वह मुभसे, मेरे बच्चों से नफरत करता है, पर “पर वह भी मेरा बच्चा है। मैं 
उससे नफरत नहीं करता हसन --*हसन***।! 
हां दादा ।' 
हसन, मैं उससे पूछूंगा, मैं मुसलमान हो गया तो क्‍या हुआ्ना, हमारा बाप- 
बेटे का नाता तो नहीं टूट सकता, श्राखिर उसकी रगों में ग्रब भी मेरा खून बहता 
है, इतना ही जितना श्रनवर की रगों में बहता है, शायद ज्यादा---।! 
उनकी आवाज़ फिर धीमी पड़ रही थी। वह रो-रो उठते थे। दोनों डाक्टर 
उनके ऊपर भुके हुए थे और ग्रनवर ने उनकी नाड़ी संभाल रखी थी । 
बाहर अ्रंघेरा बढ़ा श्रा रहा था और हवा शान्‍्त पड़ रही थी, अन्दर बेगम 
श्रांखों में ग्रांस्‌ भरे, दुःखी दिल से, चाय लिए बंठी थीं, और वह चाय न जाने 
कब की ठण्डी होकर काली पड़ गई थी । 


०-70. दल 


4027-३० 


अभाव 


'अभाव' दो मित्रों के बीच हुए एक विवाद का परिणाम है।- इसे कहानी के प्रोफेसर मेरे 
वही मित्र हैं और में कहूंगा उन्होंने जो घटना मुझे सुनाई उततझो बस मैंने अपने शब्दों में 
लिख भर दिया । इस कहानी को लेकर भी काफी चर्चा हुई । 

७ 


ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृष्णा बढ़ती त्यों-त्यों अ्रभाव की रेखा भी गहरी 
होती । रसवादी प्रोफेसर और रस-सागर के बीच एक अभेद्य दीवार थी, जिसके 
'पार वे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक पहुंचना असंभव 
था | इसी कारण अनजाने ही एक नयी प्रवृत्ति उनके भीतर जन्म ले रही थी-- 
वे पास-पड़ोस के तथा सम्पकक में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का सुक्ष्म अ्रध्ययन 
करने लगे थे। हर श्रादमी के साथ सुख-दुःख लगा रहता है परन्तु जैसे ही वे 
'क्सीके दुख को खोज निकालते, उनका हृदय अनायास ही उल्लास से भर 
उठता । परन्तु दुनिया तो विचित्र है। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी 
व्यक्ति में जरा-सा भी दु.ख न ढूंढ़ पाते । तब उसको हंसते देखकर उनकी छाती 
में हुक उठने लगतीं और वे दीर्घ निःशवास खींचकर कहते, 'प्राह ! कितना सुखी 
मनुष्य है 
बात यह है कि अ्भी-अभी उत्तके पड़ोप्त में एक नया परिवार भ्रा बसा है । 
केवल दो प्राणी, पति और पत्नी। दोनों सुन्दर, सुसंसक्ृत और मधरभाषी | 
सदा हंसते रहते श्रौर जब किसीसे बोलते, तो दादी की ऋहानी की राजकुमारी 
की तरह मुख से फूल भरते । देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा का विषय बन गए । 
हर एक गोष्ठी में, चाहे वह पुरुष-वर्ग की हो ग्रथवा नारी-वर्ग की, उनकी सज्जनता, 
विनम्रता और विद्वत्ता की चर्चा बड़ी श्रद्धा से की जाने लगी और सबको उनके 
सुखी जीवन से ईर्ष्या हो आाई। स्त्रियों की सभा में उनकी पत्नी को विद्येष स रा- 
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हना की जाती। युवतियां कहतीं-- कैसी सुन्दर है; गो रा-गो रा रंग, सुआ्आा-सी नाक, 
काली-कजरारी आंखें श्रौर स्वस्थ सुडौल शरीर | जी करता है, बठे-बेठ देखा 
करें। और हमेशा हंसते ही रहे हैं । 

हां बहिन ! हमेशा हंसते ही रहे हैं ज॑पे फूल भड़ते हों । और बोली कितनी 
मीठी है । जाते-जाते पूछ लेगी, 'कहो वहिनी ! क्‍या बना रही हो ?” 'अश्रजी 
वहिनजी, हमें भी दिखा दो क्‍या बुन रही हो !” 'ओ्रोहो बड़ा सुन्दर हाथ है 
तुम्हारा ।--ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है ।' 

भ्रौर वहिन ! एक बार पूछो तो दस बार बतावे है। फिर-फिरकर समभावे 
है । इस तरह बतावे है कि वस मन में उतरता चला जा है। उसपर सिफत यह 
है कि ज़्यादा बात भी नहीं करे |! 

एकसाथ कई युवतियां उनकी हां में हां मिलातीं। एक कहती, 'सो तो हर 
ही वहिन |! 

दूसरी बोलती, 'हां जी ! बड़ी भली है, परमात्मा उस्ते सुखी रक्खे ।' तीसरी 
कहती, “जी करे है बहिन कि सदा उसके साथ रहूं ।! 

इसपर एक कहकहा लगता। कोई मनचली कह उठती, <ुर पगली ! क्‍ 
उसका मालिक क्या तेरी जान को रोवेगा ?” | 

जब हंसी रुकती तो बूढ़ी दादी बोल उठती, 'बहू, मुझे तो उसकी एक बात । 
बड़ी प्यारी लगे है ।' 

क्या जी ?' 

“बस हमेशा काम करती रहे है और सब काम करे है। नहीं तो नये ज़माने | 
की लुगाई क्या ऐसी हो हैं। बाज़ार जा है, मगर क्या मजाल जो कभी पत्ता चाठे । | 
सीधी जा है और सौदा लेकर लौट आवे है। घर में बुहारी-फाड़ , चौका-बासन 
सब आप करे | काते भी है । कहवे थी--मांजी ! कातना मु बड़ा प्यारा लगे 
है। घरं-घरं में तो जैसे भगवान गावे हैं। मोहिनी-सी छा जावे है। चक्‍क्री भी 
पीसे है ।' 

बहू ने अचरज से कहा, जी, क्या सच ! ध 

और क्या भूठ कहूं हूं ! तेरी तरह ना है । दो हर॒फ पढ़े और मेमसाब सेज 
पर जा सोई। और उसे क्या कम सुख है। मालिक पलकों पर रखे है। दोनों । 
जून दोनों जने हवाखोरी को जा हैं जैसे सीता-राम की जोड़ी हो ।' ; | 


। 
। 
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दूसरी बहू कहती, 'पर मांजी, एक बात है; श्रभी उसकी 
उमर तो उसकी काफी हो गई ।! 

मांजी जवाब देतीं, बहु, देखने में तो लौंडिया-सी लगे है 
गोद भी भरेगी। आजकल बच्चे ज़रा बड़ी उमर में हो हैं |” 

इस तरह जहां भी दो श्रौरतें मिलतीं, घर में, मेले-ठेले में, हाट-बाज़ार में, 
शादी-गी में, वहीं उत्तकी चर्चा आपसे श्राप अ्रजजाने ही चल पड़ती । प्रोफेपर 
वर्मा की पत्नी भी सव बातें सुनती है । वह स्वयं उसकी बड़ी प्रशंसक है क्योंकि | 
अपनी आंखों से ग्रपती छत से सब कुछ देखती है। उनकी छत से छत मिलती | 
है | जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर आती, तो कभी-कभी पड़ौरित से दो बातें कर _ 
लेती । पर अभी वे बातें बहुत आ्रागे नहीं बढ़ी हैं। एक तो प्रोफेसर की पत्नी बातें | 
कम करती है श्रौर करती है तो साघारण औरतों छी बातों में उसे ज़्यादा दिल- | 
चस्पी नहीं है । लड़ाई है, लड़ाई की वजह से जीना दूभर हो गया है । महंगाई 
बढ़ रही है, और महंगाई छोड़िए, पैसा है पर चीज़ नहीं है। खरीज का न जाने | 
क्या हुआ ? दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके अभाव में | 
गिरस्ती बस जंजाल बन गई है। | 

पड़ौसिन मुस्कराकर कहती, “बहिन, यह तो जीवन का एक रस है। अभाव 
न हो तो भाव को कौन पूछे | श्रपनी असलियत का पता श्रादमी को ऐसे ही ' 
चलता है ।' 

प्रोफेसर की पत्नी भी अनायास मुस्करा उठती, 'सो तो तुम ठीक कहती हो 
बहित्त, पर जी को दुख तो होता ही है।' 

दुख तो बहिन मानने का है। मानो तो दुंख का अन्त नहीं है और मानो 
तो मोत भी सुखदायी है ।” 

आर फिर प्रोफेसर की पत्नी की ओर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कौन बचा है ? वे कहते थे कि दुख सभी 
को होता है। पर हां, दुख को दुख मानकर भी जो उसे सहने की शक्ति रखते हैं 
उनके लिए दुख भी सुख हो जाता है ।! 

प्रोफेसर की पत्नी उसके पति की विद्वत्तापू 
और बात एकदम रुक जाती । कभी बेबी रो उठती 
प्रोफेसर को यह सब पसंद नहीं है। पत्नी जब- 


गोद सूनी है। 
| 


। दिन आएंगे तो 


देखती और हंसकर कहती, पर 


रण युक्ति का क्या जवाब देती 
गी, कभी प्रोफेसर पुकार लेते | | 
“जब उसकी प्रशंसा करती, वे अ्रनमते- _ ।# 
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से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते ।---'छोड़ो जी उसकी बातें, बनती 
है ।' पर पत्नी को ऐसी कोई बात नहीं दिखलाई पड़ती । फिर भी वह सोचा 
करती-- शायद ये सच कहते हैं, वरना कोई इतना खुश कैसे रह सकता है। मैं 
उससे मेल बढ़ाऊंगी तब उसकी असलियत का पता चलेगा। 

मेल पढ़ाने. का एक मौका अचानक दूसरे ही दितआा गया। यद्यपि उसका 
आरम्भ दुखमय था, पर इसीलिए वह स्थायी था) बात यह है कि मां की 
तरह बेबी भी भ्रक्सर मुंडेर पर चढ़कर उनके घर में भांका करती है। ठीक 
मुंडेर पर पीपल के दरख्त की कुछ शाखाएं कुक झ्ाई हैं। ग्रक्सर वह उन्हें 
तोड़ने लगती है। उस दिन वह जैसे ही उन्हें तोड़ने को उठी, पैर रपट गया 
ओऔ्औौर वह धम्म से नीचे आरा गिरी । चीख निकल गई। प्रोफेसर की पत्नी नीचे 
थी, वह हड़वड़ाकर दौड़ी । देखा-- बेबी बुरी तरह रो रही है श्नौर उसका चेहरा 
खून से भरा हुआ है | उसका दिल धक्‌ से रह गया, 'हाय ! यह क्या हुम्ना | बेबी, 
बेबी !! 

वेवी धीरे-धीरे संज्ञा खोने लगी और उसे सम्भालती-सम्भालती मां खुद 
पागल हो चली, पर ठीक इसी समय मुंडेर के पीछे एक मुस्कराता हुआ चिर- 
परिचित चेहरा ऊपर उठा । हाथ में शीशी श्रौर डिब्बा है । उसे मुंडेर पर 
टिकाकर, वह ऊपर चढ़ी और फिर फुर्ती से इधर कद आई । दूसरे क्षण बेबी 
उसकी गोद में थी | रूई से माथे का रक्‍त पोंछती-पोंछती वह बोली, “जल्दी से 
दूध तो ले श्राओ्रो । न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी ।” 

प्रोफेसर की पत्नी ने क्ृतज्ञ होकर कहा, दूध है, भ्रभी लाती हूं । 

और चम्मच भी ।/ ; 

जी ।' 

पत्नी गई और वह खून पोंछती रही । माथे पर दाहिनी ओर गहरा घाव 
बन गया है। उसे 'डीटोल” से साफ किया ओर घीरे-धीरे उसमें पाउडर भर 
दिया । फिर पट्टी बांधने लगी। बेबी पूरी तरह होश में नहीं है। जब दूध में 
ब्राण्डी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उससे भ्रांखें खोलीं । सुन्दर गुलाबी 
चेहरा सफेद चिट्टा पड़ गया । वह मुस्कराई और वोली, 'बस बेबी ! घबरा गई। 
श्ररे शेर तो न जाने कितनी बार कदते हैं।' 

बेबी आंखें खोले देखती रही। न हंसी, न रोई और न बोली। प्रोफेसर 
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की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतज्ञता से भर श्राई । बोली, 'आापने--- 
अरे छोड़िए भी ! वेबी को डाक्टर के पास ले जाना होगा। प्रोफेसर 
साहब आएं तो कह दीजिए, और देखिए, वेबी को लिटाए रखना चाहिए । जख्म 
गहरा है।' 
तभी जीने में खटखट हुई। प्रोफेसर कालेज से लौट आ्राए। पड़ौसिन ने 
सामान संभाला और अपने घर लौट चली । जाते-जाते फिर कहा, 'ब्राण्डी छोड़े 
जाती हूं । ज़रूरत होगी तो फिर दीजिएगा ।” ; 
प्रोफेसर ने यह सब सुना और बेबी को खून से तर देखा तो घबरा उठे । 
बोले, यह क्या हुझ्ना ? 
बेबी मुंडेर से गिर गई ।' 
'कहां चोट लगी ? ज़्यादा लगी क्‍या ?” 
'सिर में खूब गहरा जरूम है। पड़ौसिन ने 'फर्टंएड' दी है। कहती है 
अ्रभी डाक्टर के पास ले जाना होगा ।* 
प्रोफेसर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई। 
डाक्टर ने कहा, 'प्रोफेसर ! आपकी पत्नी बड़ी चतुर है।' 
जी !? 
'पट्टी बड़ी अच्छी तरह की है। ट्रेंड है |” 
प्रोफेसर के जी में श्राया कि कहे--डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह मेरी 
पत्नी नहीं है । पर न जाने क्या हुम्ना, वे वोल त सके । चुपचाप बेवी को लेकर 
लौट आए । 
तभी ऊपर से आवाज़ आई, 'सुनिए तो ।' 
देखा वही है । पूछ रही है, 'क्या कहा डाक्टर ने ?” 
प्रोफेसर की पत्नी ने जवाब दिया, 'आ्रापकी तारी 
था जरूम गहरा है । देर लगेगी पर डर नहीं है।? 
वह मुस्कराई, (सब ठीक हो जाएगा ॥! 
कि रात होने से पहले एक वार फिर पूछते झ्राई । इस वार उसके पति 
भी हैं। और फिर वे दोनों रोज़ सवेरे घूमकर लौटते तो फलों के कई गुच्छे ले 
आते । पूछते, बेबी कैसी है?” पर 
“ठीक है ।' 


फकर रहा था। कहता 
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थे फूल उसे दे दीजिए ।' 

दिन बीतते, ज़र्म भरता और साथ ही साथ पड़ौसिन का प्रेम भी बढ़ता । 
कभी-कभी छत से झ्राकर वह बेबी को देख भी जाती है। श्रक्सर कोई न कोई 
खिलौना ले ग्राती है। फूले हुए उड़नेवाले गुब्बारे, सजी हुई गुड़िया, दो घोड़ों 
की गाड़ी या सुन्दर सलौनी गाय ! 

प्रोफेसर देखते श्रौर एक अनिव॑चनीय पीड़ा से भर उठते । कहते, मना क्‍यों 
नहीं करती ?” पत्नी कहती, 'कैसे करूं ? सोचती हूं, इस बार ज़रूर मना 
करूंगी, पर वह आती है और ऐसे प्रेम से बोलती है, जैसे बेबी उप्तीकी है। बस, 
मैं बोल भी नहीं सकती | 

प्रोफेसर और भी चितचिनाते, 'वाहियात ! यह सब बन्द होना चाहिए । 

तो क्‍या करूँ ?! 

मना कर दो [! 

पर जानते हो, इन्हीं की वदौलत बेबी बची है । 

आर तब पत्नी की अ्रांखें भर श्राती हैं । प्रोफेसर उसे देखकर मुंह फेर लेते 
हैं। शायद उनका दिल भी उमड़ता है--प्रेम से या घृणा से, कौन जाने ? पर 
उधर का क्रम उसी तरह चलता रहता है। यद्यपि जैसे-जैसे ज़र्म भर रहा है 
वैसे-वैसे उनका श्राना भी कम हो रहा है, 'पर प्रेम की गहराई बढ़ रही है। 

आखिर बेबी का घाव भर गया पर ग्रद्ध॑ं चन्द्रकार-सा एक निशान वहां बना 
रह गया है। चन्द्रमा के कलंक की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी को ग्रच्छी 
नहीं लगती लेकिन पड़ौसिन मुस्कराकर कहती है, 'हलो ! बेबी के माथे पर 
चन्द्रमा ! शंकर वाबा का चन्द्रमा ! कैसा सुन्दर ! कैसा प्यारा ! ! 

बेबी हंस पड़ती है। 

एक संध्या को उप्तने छत पर से आवाज़ दी, 'ज़र। सुनोगी बहिन ?' 

प्रोफेसर की पत्नी शीघ्रता से श्राई, 'क्या है जी ।' 

“लो यह क्रीम है। धीरे-धीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए। देखिए, ऐसे 
धीरे-धीरे मालिश कीजिए। निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ जाएगा 
कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है ।” 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, आप बहुत अच्छी हैं |” 

'यानी बहुत खराब ! 
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प्रोफेसर की पत्नी घक से रह गई, 'जी ! नहीं, नहीं जी ।' 

पड़ौसिन खिलखिलाकर हंसी, आप तो डर गईं | पर कहा करते हैं कि 
किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना कि तम 
बहुत बुरे हो । क्योंकि जो आदमी भ्रच्छा ही भ्रच्छा है वह ग्रभी तो कहीं दिखाई 
देता नहीं । लेकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें हैं 


हैं। वे जानें और जानें 
तुम्हारे प्रोफेसर | हमें तो यों ही हंस-खेलकर जीवन काट देना है। और हां, 
कल आप हमारे घर झ्राइएगा ! 
कल क्या है !! 
उनका जन्मदिन ?! 
बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! वहिन ! तुम्हारा सुहाग अचल रहे ।! 
धन्यवाद बहिन ! पर असली बधाई तो आ्रापके झरने की है।' 
ज़रूर झ्राऊंगी जी ।' 
और प्रोफेसर भी ।! 
कह दूंगी ।! 
कहना नहीं, लाना होगा। घबराइए नहीं, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा । और वह फिर खिलखिला पड़ी । प्रोफेसर की पत्नी लजा गई | पड़ौसिन 
ने फिर कहा, 'बेवी को न छोड़ आइएगा।' 
जी नहीं, सभी आएंगे ।! 
धन्यवाद ! “--उसने कहा और लौट गई। 
प्रोफेसर ते जब सुना तव एक बार तो मन्‌ में उठा कि मना कर दें । फिर 
सोचा-- यह तो बुरी बात है । इसके अलावा उन्हें पास से देखने का जो ग्रवसर 
मिलेगा, उसे खोना ठीक नहीं होगा । इसलिए वे अगले दिन ठीक समय पर 
पड़ौसी के. घर पहुंचे । द्वार पर उन दोनों ने सदा को तरह मुकु लित-मन सबका 
स्वागत किया | जिस कमरे में वे बैठे वह बहुत बड़ा नहीं है । फरतीचर भी सादा 
ओर कम, पर जो है सुन्दर है और सुनियोजित है--एक झोर फर्श, जिसपर 
विछी है दूध-सी नई चादर । तकिये भी उत्तने ही उजले और कोमल । कारनिस 
3० जाता जाए के जा छोटी गोल तिपाइयों पर शान्तिनिकेतन के बने 
सुन्दर श्रौर का हल । लाल रंग खूबसूरत फूलदानों में रक्‍्खे हुए ताज़े 
फूलों के गुलदस्तों से महकती भीनी-भीनी गन्ध । आदमी भऔ ज़्यादा नहीं । 
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कुल मिलाकर पांच पुरुष, चार स्त्रियां और चार बच्चे । मानो एक पारिवारिक 
परिचय-गोष्ठी हो और सब छूट्टी के 'मूड' में। श्रानन्द-विनोद और मधुर हास्य का 
वातावरण जैसे उमड़ उठा हो । जैसे उनके लिए दुनिया में न कहीं पीड़ा है, न 
विषाद | चारों ओर है बस प्रमोद ही प्रमोद ।“घर में हंसी, प्रासमान में हंसी, 
हवा में हंसी, सत्र हंसी ही हंसी **.। 

देखा, एक कोने में फूलों का अस्त-व्यस्त ढेर लगा है। एक मित्र बोल उठे, 
“जिधर देखो फूल, मानो श्राप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं।' 

पतिदेव बड़े जोर से हंसे, अजी पूछिए मत ! इन्होंने तो आज मुझे फूल ही 
समभ लिया था ।' 

दूसरे मित्र हंसे, कुशल मनाइए, इन्होंने आ्रापको मसल नहीं दिया ।! 

एक नवयुवती बोली, 'श्रजी, फूल नहीं फूलों का देवता समभा होगा / 

पत्नी ने मुस्कराकर कहा, “भ्रजी, क्या उपमा दी आपने ! इनसे तो पत्थर 
के देवता कहीं ग्रच्छे । 

एक कहकहा लगा। पति ने हंसते-हंसते कहा, क्यों नहीं ! बेचारों पर 
कितना ही भ्रत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही । पर भाई, समुभसे तो ये सब 
सहा नहीं जाता | पहले ठंडे पानी में तहाइए । फिर पूजा करिए। फिर पूजा 
करवाइए | यह खाइए देवी का प्रसाद, यह देवता का, यह श्रापकी दासी का, यह्‌ 
टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्दूर भर दीजिए । भला कोई श्रन्त है 
इस पूजा का ! बाप रे ! पत्थर ही की हिम्मत है !' 

झ्ौर तब ऐसा कहकहा लगा कि हंसते-हंसते सबके पेट में वल, आंखों में 
आंसू ***पर क्या मजाल वह भेंपी हो । उसी तरह हंसती रही । फिर हंसी-हंसी 
में काम की बातें चलीं | बधाइयां दी गई और सूचना मिली कि चाय तैयार है। 
सब उठे और मेज़ पर पहुंचे । प्रोफेसर ने श्रव एक बार फिर उन्हें घ्यान से देखा, 
वही उल्लास ! वहीं उमंगों की वेगवती धारा । 

वया है यह*--उन्होंते सोचा और म्लान, मत चुपचाप चीनी घोलने लगे। 
सामने प्लेटों में रसगुल्ले हैं, गुलाब जामुनें हैं, पेड़े हैं, पेठ की डलियां हैं और हैं 
गरम-गरम समोसे, दालभीजी, टिकिया । कहते हैं, हंसते-हंसते श्रौर चार जनों 
में ज़्यादा खाया जाता है | प्रोफेसर भी हंसते हैं, और खाते हैं पर रह-रहकर 
उनके हृदय में जैसे कोई सुई चुभ उठती है | वे सी' करना चाहते थे, पर कर 
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नहीं सकते | इसलिए पीड़ा और भी भ्रस॒ह्मय हो उठी है। तभी अचानक उ ने 
देखा--बेबी खेलती-कदती चारों ओर दौड़ रही है । कभी इस खिलोने को छती 


है कभी उसको | ध्यान झ्राया कि कहीं कुछ तोड़ न दे इसलिए पुकार लें । रु 


जैसे ही उन्होंने पुकारता चाहा, बेबी भागी । उसका पैर तिपाई में लगा । तिपाई 
उलट गई और उसपर के खिलौने, कीमती फूलदान चूर-चूर होकर फछे पर 
बिखर गए | जैसे भूडोल ग्राया । प्रोफेसर क्ुद्ध चिल्ला उठे, 'कम्बख्त ! तूने यह 
क्या किया ।/ 

जैसे क्षण-भर के लिए प्रशान्त सागर उबल उठा | सबकी दृष्टि उस श्रोर 
उठी | ग्ृहिणी ने एक बार क्र॒द्ध प्रोफेसर को देखा फिर सहमी-सकपकाई बेदी 


3. - >> 


को, श्रौर फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । देखते-देखते बेबी को गोदी में भर लिया 


और पागलों की तरह चूमने लगी, 'बेबी ! मेरी बेबी ! जानती हो, तुमने श्राज 
एक बहुत बड़ा काम किया है, बहुत बड़ा !! 

और फिर प्रोफेसर की ओर मुड़कर उसने कहा, आप बड़े निर्दयी हैं । ऐसे 
प्यारे बच्चे को ताड़ते हैं? खिलौनों का मूल्य खेलने में है और जब उनसे खेला 
जाएगा, तो उनका टूटना ज़रूरी है।' 

फिर क्षण-भर के लिए रुकी, जैसे सांस लेती हो । धीरे से बोली, 'न जाने 
कब से रखे थे | न कोई छूता था, न खेलता था । देखते-देखते आ्रांखें थक गई 
थीं । भ्राज बेबी ने उसी थकान को दूर किया छत 

ओर कहकर उन्होंने फिर बेबी को जोर-ज़ोर से चूमा और फिर उतार- 
उताकर सारे खिलोने उसके सामने डालने लगी, 'बेलो श्र तोड़ो, मेरी 
बच्ची ! खूब तोड़ो । ग्राखिर इनका भ्रन्त आना ही चाहिए आना ही 
चाहिए ।! 

जैसे कमरे में निस्तब्धता छा गई । अपलक-शभ्रवाक सब उस नारी को 
देखते रह गए। वह प्रब भी उसी तरह हंस रही है, हंसे जा रही है पर उम्त 
हंसी के पीछे पीड़ा का जो भ्रदृश्य सागर लहराता रहा है वह आज प्रकट हो 
गया है। प्रोफेसर ने उसे स्पष्ट देखा । यह उत्तकी विजय है । उनके हषं का 
अवसर है, पर न जाने क्‍यों वे एक अ्रनिवंचनीय सहानुभूति से भर उठे हैं शरौर 
मन ही मन कह रहे हैं, इतने बड़े अभाव को हृदय में छिपाकर भी जो इतना 
खुलकर हंस सकता है उस व्यक्ति को मैं बार-बार प्रणाम करता हूं । 
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यह कहानो मेरे बड़े भाई ने मुझे सुनाई थी। शायद इसको नाथ्िका अभी भी जीवित 
है । मेरी कल्पना में कुछ रंगोनी, हो सकता है, आ गई हो, लेकिन मूल घटना वैसी 
को वैसी ही है। दूसरी अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में इसको तीसरा स्थान मिला था। 
लेकिन मैंने इसे वापिस ले लिया था । दो कहानियां नहीं जा सकती थीं। बहुत-से 
लोगों का विचार है कि यह कहानो मेरी उस कहानी से भो अच्छी है जिसे प्रथम 
पुरस्कार मिला है। इस कहानी का रेडियो-रूपान्तर भी प्रसारित हो चुका है। 


2 
भूमिका 


आपरेशन के बाद भी लगभग एक माह अ्रस्पताल में रहना पड़ा । श्रचानक 
एक सन्ध्या को सोकर आांख खुली तो क्या देखता हुं--नई नसे बैठी हुई मेरी 
कहानी पढ़ रही है | वह इतनी तत्मय थी कि उसे मेरे जागने का पता नहीं 
लगा और मुझे भी उसका सौम्य मुख इतना प्रिय लगा कि मैं जान-बूऋकर 
सोने का नाट्य करता हुआ लेटा रहा। सहसा उसकी दर्द-भरी ग्राखें, जिनसे 
सदा एक प्रकार की आत्मीयता टपका करती थी, गदराई ओर फिर उनसे श्रांसू 
भरने लगे | तभी न जाने कैसी ग्राहट हुई कि उसने चौंककर मेरी ओर देखा । 
जैसे चोर चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो। सकपकाकर बोली--भ्राप जाग 
गए ?! 

हां**“तुम रो रही हो ?” 

"नहीं तो, नहीं, ऐसे ही कहानी पढ़कर *"।” 

“कैसी लगी कहानी ?* 

“बड़ा दर्द है इसमें। क्‍या सच्ची है ? 

“काफी सच्ची है। बस भाषा मेरी है ।' 
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“तभी इतना दर्द है ।! 

कहकर वह सहसा गम्भीर हो झ्राई। मुझे लगा, दर्द इसके भीतर भी है । 
जब से वह आई थी तभी से उसके आत्मविश्वास और आत्मीयता ने भरे प्रभा- 
वित किया था । श्रब मैंने उसके समीप झ्राने का और भी प्रयत्त किया | और 
एक दिन उसकी कहानी जानने में सफल हो गया । उसी कहानी को मैं अपने 


शब्दों में नीचे दे रहा हूँ | काश कि इसे उसीके शब्दों में दे पाता पर अपने 
अज्ञान का क्‍या करूं ? 


कहानी 
रेवती का जन्म उस प्रदेश में हुआ था जहां पहाड़ों की चोटियां हमेशा 
चफ से ढकी रहती हैं श्र जहां श्रब॒ भी लोगों का विश्वास है, कि पार्वती 
रैमासी के फूलों को, अपने पावन दुकूल में भरकर, शंकर के चरणों में अपित 
किया करती हैं। इसी प्रदेश के अनुरूप था उसका रूप । हिम की कठोरता-सा 
बदन, सूर्य की किरणों से आालिगन करते सजल बादलों की अ्ररुणाभा-सा मुख, 
वनश्री की सुषमा-सा मानस, वह हंसती मानो निर्कर खिलखिलाते हैं । श्रम की 
प्रतिमा वह कभी फेंटा कसे भैंसों के पीछे घूमती,कभी खेत में जल्दी-जल्दी हंसिया 
चलाती तो कभी पुआ्नाल का भारी बोक उठाकर, जीवन के उतार-चढ़ाव जैसे 
पथरीले मार्गों पर दौड़ती | इसी तरह दौड़ते-दौड़ते व जाने किस श्रनजाने क्षण 
में फरनों का छलछलाता हुआ संगीत, प्रेम के मदिर संगीत में रूपान्तरित हो 
गया। भ्रब वह कभी श्रीधर के साथ बैठकर प्रेमालाप करती, तो कभी कुशला- 
नन्द उसे प्रेम-संगीत सुनाता । 
श्रीधर का गोरा-चिट्टा रंग और लम्बा मुख आंखों को बड़ा प्यारा लगता 
था लेकिन उसमें एक श्रवगुण था, वह था उसका एकान्त भोलापन | वह ऐसे 
घीरे-घीरे बातें करता था मानो पुरवैया सरसराती हो । उसकी बातें सुतकर 
रेवती अ्रक्सर मुंह में कपड़ा ठंसकर हंस पड़ती *** 
कुशलानन्द सुदृढ़, गेहुंआ उसका रंग और नक्श तीखे । उसकी श्रांखों में 
विश्वास बोलता । यद्यपि रेवती कभी-कभी उसके भ्रभिमान से खीज उठती पर 
उसकी वातें उसे श्रच्छी लगतीं । वह उससे मिलने पहाड़ी पार करके खेतों के 
नीचेवाली पगडंडी पर जाया करती । उसके पास ही एक भरना बहता था, 
उसकी फूहारों में बैठकर वह कभी-कभी घण्टों कुशलानत््द की बातें सुन्नती 


नि की 
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रहती । वह कहता-- मैं सेना में बड़ा अफसर बनूंगा।! 

मु्के शहर ले चलेगा ?! 

हां, मैं तुझे दिल्‍ली ले चलूंगा ।! 

दिल्ली ['---वह खिलखिलाती-- 'सु ना, वहां मोटरें चलती हैं | वहां की 
सड़कें ऊंची-नीची नहीं हैं ।' 

ऊंची-नीची ! पगली, वे बिलकुल सीधी हैं |! 

हाय राम ! कैसे चलते हैं वहां के लोग ?! 

श्रीधर खेत पर जाते हुए मार्ग में मिल जाता और दूर तक बातें करता हुआ्ना 
साथ-साथ चलता। वह श्रक्सर कहा करता, "मैं यात्रा के रास्ते पर एक बड़ी 
दुकान खोलूंगा श्रौर खूब पैसा कमाऊंगा !! 

पैसा ! '-- रेवती अ्रनजान वनकर हंसती--पैसे से क्या होगा ?” 

पँसे से क्या होगा? पैसे से तेरे लिए सोने के गहने भ्रावेंगे, रेशमी कपड़े 
आवेंगे, नया घर बनेगा । पैसे में बड़ा ज़ोर होता है पगली |” 

श्रीधर जब कभी पैसे की महिमा का बखान करता, तो रेवती सहसा 
अभिभूत हो जाती। इसीलिए उसका रह भान यद्यपि कुशलानन्द की ओर था पर 
वह श्रीधर को भी एकाएक मन से हटा न सकी । और इसी उलभन में उसने 
एक दित पाया कि वह मां बनने जा रही है'**। वह सहसा डर गई लेकिन वह 
डर भूचाल जैसा था। दूसरे ही क्षण जंसे वह मिट गया, पर कम्पन अ्रभी शेष 
था। वह दौड़ी-दोड़ी कुशलानन्द के पास पहुंची । तब उसका रक्तिम मुख 
लाज से और भी लाल हो गया था और वह बार-बार हंसते-हंसते रुक जाती 
थी: आ।| 

क्या हुआ्ना तुके ?” कुशलानन्द ने विस्मय से पूछा । 

'ऊहूं, नहीं बताती ।! 

तो मैं जाता हूं ।' 

नहीं, नहीं, बताती हूं । ठहर ।--० 

वह ठहर गया और रेवती हाथ से फेंटे को ऐंठती हुई कई क्षण वाद बोली, 
ज़रा पास झाओझो ।! 

वह पास झा गया । 

ओर पाम ।/ 
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वह और पास झा गया । तब रेवती बोलने चली पर हुआआा यह कि वह एक- 
टक देखती रह गई। वह और भी विमूढ़-सा बोला--'क्या बात है ? बोलती क्यों 
नहीं ?” 
रेवती ने तब लजाकर कहा, बात कया ? इतना भी नहीं समभते ।! 
सहसा दृष्टि मिल गई। कुशलानतन्द अवाक रह गया। एक ऐसा तरल 
पदार्थ रेवती के नयनों से छलक रहा था जिप्तने उसे ऊपर से नीचे तक एक 
अनिवंचनीय रोमांस से ग्रुदगुदा दिया। अब समभने को कुछ शेष नहीं रहा। 
कई क्षण भावावेश में वह रेवती से बातें करता रहा श्रौर चलते समय उससे 
उसे विश्वास दिलाया कि वह शीघ्र ही उससे विवाह कर लेगा । 
रेवती उस गौरव के भार से पुलक उठी और तीसरे दिन जब उसे यह 
समाचार मिला कि कुशलानन्द नीचे चला गया है तो उप्ते शंका करने का कोई 
भी कारण नहीं रह गया | मन ही मन उसने सोचा--अवश्य ही वह मेरे लिए 
गहने-कपड़े लेने गया है । 
और वह उत्सुकता से उसकी राह देखने लगी लेकिन एक-एक करके कई 
दिन बीत गए, कुशलानन्द नहीं लौटा । बस एक दिन इतना समाचार आया कि 
वह सेना में भरती होकर लाम पर चला गया है। रेवती उस एक रात में 
कलंकिनी हो गई | कुशलानन्द के कपट ग्राचरणओऔर पाखण्डी जैसे अ्रविश्वस- 
नीय व्यवहार ने उसकी सुषमा पर जैसे स्याही पोत दी । धीरे-धीरे वह श्रपवाद 
बाढ़ के पानी की तरह ऐसा बढ़ा कि आलोचना का विषय हो गया । और 
समाज के शब्द-बाण उसके कलेजे को बींघने लगे पर उसके श्रांसू तो शाइवत 
हिम की तरह जम गए थे। वह स्वयं पत्थर बन गई थी | न हंसती न रोती । 
श्रीधर ने सब कुछ सुना | चोर की तरह उप्ती दिन वह उससे मिलने श्राया पर 
उस तिरस्कृता ने उसकी श्रोर देखा तक नहीं | वह उस दिन लौट गया पर 
फिर झाने के लिए | और जब वह दूसरी वार आ्राया तो उसने स्पष्ट कहा, मैं 
तुमसे श्राज ही शादी कर सकता हूं।' 
रेवती सहसा इस प्रस्ताव का कोई जवाब नहीं दे सकी । वह तब खेत से 
लौट रही थी और उसके सिर पर पुआल का एक बड़ा गद्दर था । वह श्रीधर 
का मुख नहीं देख सकती थी। यद्यपि देखते की चाह उप्ते सिर का बोर फेंक 
देने को कह रही थी | बहुत दूर तक वह मौत्त उसकी बात सूनती चली गई। 
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फिर एकवारगी बोली, नहीं, यह नहीं होगा ।! 

क्यों?! 

नहीं होगा | नहीं, यह नहीं होगा ।'--उसने भावावेश में कहा और आगे 
की चढ़ाई पर ऐसे चढ़ने लगी मानो उससे दर भाग जाना चाहती हो । इस प्रयत्त 
में वह गिरते-गिरते बची क्‍योंकि श्रीघर ने आ्रागे बढकर उसे एक प्रिय वस्तु की 
तरह अपने हाथों में थाम लिया और सहज भाव से कहा, 'अ्रब तुम्हें श्रपना 
व्यान रखना चाहिए ।' 

इसी क्षण में रेवती की दृष्टि सहसा श्रीधर के मुख पर जा पड़ी । स्तब्ध 
रह गई--कितनी शान्ति, कितनी गरिमा थी उस गोरे मुख पर । 

क्या कहती हो ?' श्रीधर ने उसी सहज भाव से पूछा । 

रेवती एक क्षण के लिए ठिठकी फिर एकबारगी उसने कहा-- मु भे यहां 
से ले चलो । 

कहां ?! 

कहीं भी ।! 

अच्छा ।' 


श्रीधर और रेवती का विवाह हो गया और पति-पत्नी दोनों नीचे श्राकर 
रिद्वार में रहने लगे। यहीं रेवती के बेटे किशुन का जन्म हुआ । अ्रपनी शिश्ु- 
सुलभ क्रीड़ा्ों से उस शिशु ने उस दम्पती के जीवन को रसमय बनाने का 
पूरा प्रयत्त किया श्रौर इसी प्रयत्न में पांच वर्ष बीत गए । 
लेकिन ये पांच वर्ष रेवती और श्रीधर को एक-दूसरे का न बना सके । 
रेवती अश्रक्सर एकान्त में भुमेलो के वेदत्तामय गीत गाया करती थी और गोरे 
मुखवाला श्रीघर शराब पिया करता था, जुआ खेला करता था। वेसे वे कभी 
आपस में नहीं लड़ते थे । वल्कि एक-दूसरे को प्यार करने का पूरा प्रयत्त करते 
थे । वे किशुन को भी प्यार करते थे । जैसे वे दो किनारे हों और किशुत घारा 
हो, धारा जो किनारों की होकर उन्हें कभी नहीं मिलने देती । किशुत को 
देखकर दोनों को कुशलानन्द की याद आ जाती | वही रूप-रंग, वही हाव- 
भाव, रेवती का दिल ददं से टीस उठता और श्रीघर को लगता जंसे वह 


पराया है । 
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रेवती इस अवस्था के लिए श्रीधर को कभी दोष नहीं देती | वह्‌ बार-बार 
अपने को घिक्कारती और कहती--यह ठीक हुआ । मुझ जैसी पापिष्ठा के लिए 
इसीकी ज़रूरत थी । 

एक दिन एकान्त पाकर वह भुमलो की कड़ियां गुनगुना रही थी--'ऋतुएं 
चक्कर लगाकर लौट आ्राईं, वनों में वीराल और बुरास फूल गए । भालरदार 
पेड़ों पर भुकी हुई डालियों में 'धुगती' धू-धू कर रही है श्रौर नदियों की गहरी 
घाटियों में 'मेलौडी' वियोगिनी की भांति अपनी व्यथा सुना रही है, कि 
सहसा उसकी सिसकी फूट निकली । उसने दोनों हाथो में अपना मुंह छिपा 
लिया और तकिये पर गिरकर देर तक रोती रही । तब तक रोती रही जब तक 
उसने द्वार पर ज़ोर की आ्राहट नहीं सुनी । कोई उसे पुकार रहा था | उसे 
लगा जैसे वह उस स्व््रर को पहचानती है। वह हड़बड़ाकर उठी और तुरन्त 
बाहर भागती चली गई। देखा--रामलाल है| पति की दूकान के बराबर ही 
उसकी दूकान है। उसने तीव्रता से हांफते हुए एक सांस में कहा, श्रीधर ट्रक 
के नीचे झा गया ।' 

क्या?! 

“किशुन सड़क पर खेल रहा था कि एक ट्रक दौड़ती हुई श्राई। वह किशुन 
को कुचल देती पर श्रीधर ने भांप लिया । वह दौड़कर उसके पास पहुंचा पर 
इससे पहले वह्‌ निकल पाता ट्रक उसकी टांगों को कुचलती हुई भूकम्प की तरह 
निकल गई! 

जितनी देर रामलाल बोलता रहा, उतनी देर भी वह 
पागल-सी दौड़ती हुई वहां पहुंची जहां लोगों की भीड़ में 
रो रहा था और श्रीघर पड़ा था संज्ञाहीन, रक्त से लथप 
काई की तरह फटती चली गई । भय और श्रातंक से हतवुद्धि एक क्षण उसने 
सब कुछ देखा, दूसरे क्षण एक हाथ से किशुन्त 


| को छाती से चिपकाकर वह श्रीघर 
के पास जा बैठी और पागल-सी अ्रवाक्‌ उसके शरीर को टटोलने लगी***। 


किशुनत चीख-चीखकर 
थ । उसे देखकर भीड़ 


तीसरे दिन श्रस्पताल में श्रीधर की एक टांग काट देनी पड़ी । जब्त जाती 
कोशिशों के बावजूद रेवती उसे अ्रपंग होने से न बचा सकी । एक बार तो उसने 


वहां नहीं रुकी रही । 


कि 


0-० >> 


स्स्न् 
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यहां तक कह दिया, क्यों डाक्टरजी ! क्‍या मेरी टांग काटकर नहीं लगाई जा 
सकती ?! 

डाक्टर उसके पागलपन पर केवल हंस दिए। रेवती को विधि का यह 
विधान स्वीकार करना पड़ा, पर उसका दिल टूट गया। यूं वह रोज़ श्रस्पताल' 
जाती। श्रीधर को देखकर मुस्कराती, उसकी छाती पर हाथ ऐसे रखती मानों 
सिर रखती हो। कई वार उसने सोते हुए श्रीधर को लक्ष्य करके मौन निवेदन 
किया कि मुझ भ्रभागिन के लिए तुमने कितना कष्ट पाया पर मैं तुम्हें कुछ भी 
न दे सकी । लज्जा के इस भार को मैं कैसे सहुंगी **। 

श्रीधर बहुत कम बोलता था । उप्ते बस देखना अच्छा लगता था। रेवती 
उसकी मानसिक व्यथा को समभती थी | वह जैसे प्रेम में डबकर कहती-- 
डरते क्यों हो ? मैं तो हूं, फिर कुछ साल बाद किशुन बड़ा हो जाएगा ।! 

हां, हो जाएगा'--श्रीवर कहता और एक दीघं अ्र॒थ-भरा निःश्वास उसके 
अन्तर से निकलकर शून्य में मिल जाता । रेवती उस निःश्वासप्त का श्र भी 
समभती थी पर उसका प्रतिवाद करने का उसने कभी साहस नहीं किया। हां, 
इधर उसने वेदनामय गीत गाने छोड़ दिए । भ्रब उसके मस्तिष्क में हिमाचल 
की सुषमा भी पीड़ा नहीं उपजाती | उनके स्थान पर वह तीब्रगति से ट्रक को 
दोड़ते हुए देखती है । देखती है कि किशुन उस लौह-यान की चपेट में श्रा रहा 
है और श्रीधर पागल-सा दौड़ रहा हे 

वह चीखकर नेत्र मूंद लेती पर ग्रंतर में उसे रक्त ही रक्त विखरा दिखाई 
देता । व्याकुल बदन वह फिर नेत्र उधाड़ती श्रौर अरुफुट स्वर में बोलती, “तुम 
कितने बड़े हो, कितने बड़े *-:॥' 

एक दिन वह अस्पताल से लौटी थी किद्वार पर किसीने आहट की ॥ 
खोलकर देखा-- एक सैनिक खड़ा है। भ्रंधकार में सहसा पहचान न सकी | 
बोली, “किसे पूछते हो ? 

वह सैनिक ग्रागे बढ़ा, जैसे विजली कौंधी । अंधकार का भ्रतल चमक उठा। 
वह कुशलानन्द था जो मौत्त अपलक उसे देख रहा था, देखता चला जा रहा था. 
और वह॒कांप रही थी, कांपती चली जा रही थी। बहुत समय तक स्तब्घ 
रहकर वह बोला, 'ग्रा सकता हूं ? ” 

वह जागी, नहीं, नहीं, नहीं भ्रा सकते । जाओ, जाओ * * 
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उसकी वाणी कठोर थी जैसे बर्फीली वायु वदन को छेंद रही हो। कहकर 
वह तेजी से अन्दर भागती चली गई पर किवाड़ बन्द करता भूल गईं। उसी 
खुले द्वार से कुशलानन्द अन्दर चला झाया। सबसे पहले उसकी दृष्टि सोते 


हुए किशुत् पर पड़ी | वह ठिठक गया । रेवती भी तब उसीको देख रही थी। 
कम्पित स्वर में कुशलानन्द ने पूछा, तुम्हारा वच्चा है 


वह सिहनी-सी मुड़ी। वोली, 'हां मेरा बच्चा है | तुम यहां क्यों भ्राए ? 


चले जाओ | जाओ *' 
कुशलानन्द गया नहीं, बैठ गया । कहने लगा, जाना तो है ही। श्रीधर को 
देखने आया था ।' 


“दूर से ही देखना हुआ । वेचारा' ; 
रेवती तड़पकर बोली, तुम्हें वहां जाने का***।* 
पर वह वाक्य पूरा कर पाती इससे पुर्वे क्या देखती है कि कुशलानन्द 
उसके चरणों को जकड़कर पकड़े हुए है और अपना सिर उनपर दे-देकर मार 
रहा है। इस झ्राकस्मिक घटताचक्र के कारण रेवती से संभलना कठित हो 
गया। उसे लगा कि वह संज्ञा खोती जा रही है। जब उसकी संज्ञा लौटी तो 
आँखें फाड-फाड़कर देखा, वहां कोई नहीं था | देर तक इस सबको अविश्वसनीय 
और प्रकल्पनीय मानती हुई वह द्वार की दिद्ञा में देखती रही । फिर वहीं बच्चे 
के पास लेट गई और फफक-फफककर रो उठी। द्वार उसी तरह खुला पड़ा 
रहा । 
उसने किशुत को बार-बार अ्रपती छाती में समेटा, बार-बार वह फुसफुसाई, 
'कपटी, छलिया, चोर" “अब तो पहले से भी**“पहले से भी * * '।' 
सहसा उसते भ्रपनी जीभ काट ली। 
कुदलानन्द अगले दित्त फिर श्राया। रेवती जानती थी कि वह भ्राएगा पर 
वह उससे बोली नहीं । वह सारा समय क्षमा मांगता रहा, मैं बहुत कमज़ोर 
निकला--बहुत कमज़ोर । मैं घरवालों का विरोध न कर सका | पर रेवती ने 
कोई जवाब नहीं दिया। उसने किशुन्त को प्यार करना चाहा पर वह पास नहीं 
आ्ञाया । जब वह चला गया तो किशुन् ने मां से पूछा, 'अम्मां यह कौन था ? ! 
'कौन ! --वह चौंकी । 


है 
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यह जो झ्राया था ।! 
यह **“यह अपने गांव का एक आदमी था |! 
कहकर वह हंस पड़ी और वार-वार उसका मुंह चूमने लगी । फिर दो दिन 
कुशलानन्द नहीं आ्राया, पर तीसरे दिन काफी रात गए रेवती ने द्वार पर आहट 
सुत्ती । वह नहीं उठी । श्राहट फिर हुई, वह नहीं उठी । एक लम्बे क्षण के बाद 
आहट फिर हुई। इस वार उसने किवाड़ खोल दिए। वह श्रन्दर आ्राकर बहुत 
_ देर तक कुण्ठित मन मौन बैठा रहा । फिर वोला, "मैं श्रव जा रहा हूं । मैंने 
बहुत बड़ा पाप किया है।' 
रेवती अन्धकार की ओ्ोट में मूर्तिवत्‌ बैठी रही । उसने फिर कहा, 'मेरे 
कारण तुम इतने कष्ट में हो ।' 
रेवती श्रव भी नहीं बोली । उसीने कुछ क्षण रुककर कहा, "मैं श्रव और 
तो क्या कर सकता हूं पर **“पर मेरे पास कुछ रुपये हैं और तुम्हें * 
रेवती श्रव तड़पी, 'मुझ्के रुपयों की ज़रूरत नहीं है।! 
पर न्न्न | ः 
नहीं ।! 
वातावरण फिर मौत हो गया । इस वार रेवती बोली, और कुछ कहना 
है ?” 
हां ँः 
क्या -। 
उसने कहना चाहा पर बार-बार प्रयत्न करने पर भी वह हकलाने लगा। 
रेवती वैसे ही देखती रही, देखती रही | आखिर वह बोला, मुझे माफ कर दो । 
मैं ग्रव भी “अब भी * **।/ 
वह एक सांस में सब कुछ कह गया । रेवती का शरीर तीत्रगति से सिहर 
उठा । लेकिन भ्रचरज, तब वह क्रुद्ध तहीं हुई, न रोई मानो जो कुछ उसने सुना 
उसे सुनने की उसे झ्राशा थी । क्षण-भर बाद उसने बड़े विनम्र स्वर में कहा, 
“तुम यहां से चले जाओ । क्यों वेकार वक्‍त खोते हो ।' 
शब्दों में इतनी श्रात्मीयता, इतनी स्तिग्धता थी कि कुशलानन्द विस्मय और 
लज्जा से गड़ गया, बहुत समय तक विमूढ़-सा बैठा रहा। अन्त में थककर उठा 
और रुंधे कंठ से बोला, जाऊं ? ! 


[9 
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हां, फिर मत आना । 
मुड़ा पर किशुन को देखता हुआ ठिठक गया मानो प्रार्थना करता हो 
क्या एक बार बच्चे को 
रेवती ने मना करना चाहा पर कर न सकी । कुशलानंद ने धीरे-घीरे पास 
श्राकर बच्चे को चूमा, फिर वह मुड़ा और चला गया, सैनिक की भांति दृढ़ 
शान्‍्त और मौन । रेवती उसी दिशा में देखती बैठी रही । वह अन्धकार 
खो गया तब भी देखती रही । बहुत समय बाद उठी, द्वार बन्द किया और 
बेटे के पास लेट गई | उसका सिर अपनी छाती पर रख लिया और उसके 
बदन को अ्रपने बदन से ऐसे सटा लिया मानो अपने भीतर समेट लेना 
चाहती हो ! 
इसके बाद कुशलानन्द नहीं ग्राया | हां, एक टांग खोकर श्रीधर अस्पताल 
से लौट झ्राया । उसके स्वभाव में काफी परिवंतन ञ्रा गया था । क्रोध और 
खीभ का श्रावरण ओोढ़कर दुबलता उसके अन्तस्तल पर कनखजूरे की तरह 
चिपक गई थी । वह रेवती को अपने लिए पिसते देख रहा था फिर भी वह 
उसके और अपने बीच की अदृश्य खाई को नहीं पाठ सका । जाने-श्रनजाने 
यही विवशता उसके दुबंल मन को अब और भी पथश्रष्ट करने लगी । वह 
घीरे-धीरे और भी अधिक जूआ खेलने लगा, और भी अ्रधिक शराब पीने लगा। 
घर पर कभी-कभी मारपीट की नौवती झा जाती | किसी दिन कहीं से श्रधिक 
चढ़ा ञ्राता तो उस दिन तुफान मचा देता | रेवती रो-रो पड़ती, तुम्हें यह दया 
हो गया है ?! 
एक दिन शराब की भोंक में श्रीधर मस्ती से बोला, (दुनिया में औरों की 
बीवियां है जो अपने पतियों से वेवफाई करती हैं पर तुम हो कि बेवफा भी नहीं 
हो सकतीं । 
स्तब्ध-मौन रेवती तव उसे देखती रह गई और जव अ्रगले दिन सवेरे ही 
उठकर उसने सदा की तरह मांफी मांगी तो उसे प्यार से डांटकर बोली 
करो। 
काश कि मैं चुप हो जाता । हमेशा के लिए चुप ।*-० 
कैसे श्रादमी हो जी, जो ऐसे कहते हो । तुम क्या नहीं कर सकते ?” 
सदा की तरह सन्ध्या होते-होते यह रोमांस भी समाप्त हो गया और श्रीधर 
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फिर दुर्बलताग्रों के चक्रव्यूह में फंस गया । रेवती सोचती कि यह सब ठीक-ठीक 
इलाज न होने के कारण है । काश कि उसके पास पैसा होता। होता तो वह 
मन के अनुसार इलाज करवाती । पव॑त की बेटी श्रम से नहीं डरती पर श्राज 
के यूग में पैसा श्रम से नहीं मिलता'''लेकिन ज़ोर पैसे का है। तो वह क्या करे 
“क्या करे'''कहां से लाए पैसा ? 

कभी-कभी वह खीक उठती, “कितना करती हूं इनके लिए फिर भी यह 


हाल है इनसे तो किशुन अ्रच्छा है। पास-पड़ौस में क्या नहीं देखता । मांगता: 


भी है पर जब मैं एक बार मना कर देती हूं तो फिर नहीं बोलता और ये हैं 
कि जीना दूभर कर रखा है***।' लेकिन दूसरे ही क्षण वह कांप उठती, नहीं, 
नहीं, उस चोट ने इन्हें ऐसा कर दिया है, नहीं तो ये कितने बड़े हैं, कितने 
बड़े !! 

आर तब वह पदचात्ताप की ग्लानि से रो-रो पड़ती । 

एक दिन श्रीधर शराब पीकर नहर के किनारे-किनारे लौट रहा था, सामने 
से सरकारी ट्रक आ गई । उससे बचने की कोशिश में वह लड़खड़ा गया और 
फिर लुढ़कता हुआ नहर में जा गिरा । 

तीसरे दिन एक पुल में ग्रटकी हुई उसकी लाश मिली। तब रेवती ने जो 
विलाप किया उससे सुननेवालों के हृदय विदीर्ण हो गए। लेकिन उससे क्रिया- 
कर्म का भमेला तो रुक नहीं सकता था | किसी तरह उससे निबटने के बाद 
रेवती ने पाया कि श्रव वह निपट अकेली है। उसे वेदनामय गीतों की फिर 
याद श्राने लगी । उसके श्रर्थों के सहारे वह फिर दूर पहुंच जाती लेकिन श्रब 
वह सिसक-सिसककर नहीं रोती | उसे किशुन की चिन्ता है। वह बाहर से 
बेलता-खेलता श्राता और पूछ बैठता, 'अ्रम्मां ! काका कहां चले गए ?* 

“काका तेरे बहुत दूर चले गए हैं। बहुत-सा पैसा लावेंगे ।* 

आर खिलौने लावेंगे ? 

हां ॥ 7 

“किताब लावेंगे ? 

हां। ५६३7 
किशुन हंस पड़ता और मां की गोद में बन्दर की तरह कूद-कूदकर कहता, 
“भ्रब मैं पढ़ने जाऊंगा। श्रम्मां श्रब मैं पढ़ते जाऊंगा । है न ? मुन्ना, रामु, गोपाल 
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और हरि और दीनू सब जाते हैं।' 

हां' हां, एक दिन मैं तुके पाठशाला ले चलूंगी ।* 

और फिर रेवती उसे लेकर उलभ जाती । जान-बुभकर शैशव की वातें 
कुरेदती और बहुत-ला समय इसी तरह हंसते-हंसाते बिता देती। पर जीवन 
केवल हंसने-रोने की झ्रांड-मिचौनी का नाम नहीं है। रेवती सोचती है--वह 
अब क्‍या करे ? क्‍या पति की दूकान चलावे या कहीं और चली जावे। क्‍या 
वहीं लौट जावे जहां से एक दिन वह चुपचाप चली आराई थी या**'या'*“फिर 
कुशलानन्द' ** 

कुशलानन्द का नाम याद श्राते ही वह एक बार मलेरिया की जूड़ी की 
तरह कांपी, फिर भ्रस्फुट स्वर में कुछ अस्पष्ट-सा बोली | फिर मौन हो गई 
पर मौन तो सहस्न जिह्वाश्रों से बोलता है। कोई कान में सुना गया, 'तुम्हारा 
बेटा उसका बेटा है । तुम भ्रब अकेली हो | तुम उसीकी हो**'।” उसने मन ही 
मन में कहा, 'जो श्रव तक न हो सका वह क्‍या श्रब होगा ?' 

श्र श्रगले दित उसने क्‍या देखा, कुशलानन्द उसके सामने खड़ा है । 
वही रंग, वही रूप, वही केश । वह सिहर उठी। बोली--आ्राप***तुम कब 
आए ?” 

अभी ।' 

फिर दोनों बहुत देर शोकाकुल मौस बैठे रहे । जब वह बोला भी तो बस 
शोक प्रकट करके चला गया। फिर तीन दिन तक उसका शआ्राना नहीं हुआ । हां, 
श्रपरोक्ष रूप से उसका सन्देश श्राया। चौथे दिन वह स्वयं झ्राया। रेवती ने. 
कनखियों से उसे देखा और सिर भुकाकर बोली, 'बैठो।' 

कुशलानन्द बैठ गया | कुछ समय मौन बैठा रहा फिर परचात्ताप-दग्ध स्वर 
में बोला, जो कुछ हुआ बुरा हुआ पर भ्रव उस सब कुछ को भूल जाझो ।' 

रेवती सहसा दोनों हाथों से मुंह छिपाकर रो पड़ी । हतबुद्धि कुशलानन्द 
एक क्षण तो घबराया फिर उसके चरणों के पास झा बैठा, और उसके मुंह की 
शोर मुंह करके कहने लगा, 'न, न, रोग्रो मत | श्रब भी कुछ नहीं बिगड़ा । जब 
भी. 

एकाएक रेवती ने सिर उठाकर, रुंचे स्वर से कहा, 'तुम क्‍यों ओआा गए ! 
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क्योंकि * क्योंकि मैं श्रव भी तुमसे प्रेम करता हूं ।' ) 

फिर कई क्षण तक रेवती कांपती रही, उसका वक्षस्थल श्रनियमित वेग से 
उठता रहा, गिरता रहा। 

'मैं सच कहता हूं । मैं बहुत सजा पा चुका | 

रेवती नहीं बोली । 

या तुम मुझे मेरे बेटे को बेटा कहते का अ्रधिकार नहीं दोगी ?* 

रेवती भ्रव भी मौन रही । 

क्या तुम मुभसे प्रेम नहीं करतीं, वोलो ? 

इस वार रेवती ने दृढ़ स्वर में कहा, 'करती हूं ! ' 

वह हर्षविभोर हो उठा, 'मैं जानता था, मैं जानता था ।' 

लेकिन फिर वही श्रशुभ मौन । कुशलानन्द ने विद्चल होकर कहा, 'श्रव क्या 
सोच रही हो ? उठो, चलो, अभी चलो ।' 

रेवती पहले जैसे दृढ़ स्वर में बोली, 'एक बात सुनो ।' 

'मैं ग्रव कुछ नहीं सुनूंगा । 

'वह॒ तो सुनना होगा। तुमने कुछ भी किया हो, मैं तुम्हें हमेशा चाहती 
रही, श्रव भी चाहती हूं | चाहती हूं, काश कि वे दिन लौट श्रा्वें पर एक बात 
सोचती हूं, तुम्हारे प्यार की निशानी तुम्हारा बेटा मेरे पास है लेकिन ** 

'लिकिन क्या ? 

“लेकिन जिसने दो-दो बार तुम्हारे बेटे के शरीर में अपने प्राण उंड ले, उसकी 
तो मेरे पास याद ही बाकी है'***** 

वाक्य पूरा करते-करते रेवती गीले वादल-सी वोमिल हो उठी, बोली, हाथ 
जोड़ती हूं । उसे अ्रपवित्र मत करो | तुम चले जाओ । चले जाओो | 

विस्मय-विमूढ़ कुशलानन्द को लगा जैसे उसका सिर ब्रह्माण्ड की गति से 
घूम रहा है । तिमिष-मात्र में प्यार करने का पुराना इतिहास रत्ती-रत्ती याद 
भ्राया गया और याद भ्रा गई अ्रपत्ती लज्जा की कहानी, पर इस दृढ़ नारी के 
सामने वह सारा व्यतीत जैसे घुल-पुंछ गया हो | उस निमिष रेवती का मुख भी 
एकाएक बदल गया। देखा, विषाद, निराशा, श्रशान्ति वहां कुछ नहीं है, श्रभि- 
मान भी नहीं है । है केवल अगाध विश्वास भर उससे भी बढ़कर अपूर्व शान्ति *- 
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कई क्षण शआत्मविभोर वह उसे देखता ही रह गया फिर निरशब्द बाहर चला 
गया । चला गया तो रेवती ने उप्त ओर देखा । फिर दांतों से श्रोठों को दबाकर 
आती हुईं रुलाई को वलपूर्वक रोका, नहीं, श्रव वह अपने आरांसू किसीको नहीं 
दिखाएगी । भ्रव वह अपनी व्यथा को आप पिएगी और जिएगी। हां, वह 
जिएगी । 


चाची 


इसे शायद में कहानो नहीं कहना चाहूँंगा। यह एक व्ग्क्ति का चित्र है | वह व्यक्ति 
हमारों तरह हाइ़-मांस का ठग्रक्ति था। कल्पना का नहीं । कुछ लोगों ने इस स्केच को 
मेरी पहली कहानी 'धरती अब भो ग़ूम रही है' से अधिक पसन्द किया है। 
2 
उस दिन अ्रचानक चाची के दो मास पूर्व स्वगंवास होने का समाचार पाकर 
सन्त रह गया । इतने दिन तक कोई सूचना नहीं, कहीं कोई हलचल नहीं, मेरे 
आसपास कोई उसे जानता तक नहीं । [इस विशाल गुंजायमामान नगर की तो 
चर्चा ही क्या उसके अपने कस्बे में जैसे वह भनेकों में एक बन गई । स्वतस्त्रता 
ने भूचाल की तरह देश के एक भाग का रूप ही पलट दिया । जैसे पुरानी नदियां 
मिट जाती हैं, नई उभर आती हैं, वैसे ही एक जनसमूह देखते-देखते लुप्त हो 
गया, दूसरा आ गया, दूसरा जो अपना है पर जिसकी भाषा अलग, वेशभूषा 
अलग, खान-पान अलग, नितान्‍्त अपरिचित** “उसी अ्रपरिचित में चाची ऐसे दूर 
जा पड़ी जैसे बरसाती तदी के किनारे | 
कुछ श्रच्छा नहीं लगा । चाची की मूर्ति भ्रांखों में उतराते लगी । भुरियों 
से भरा पतला-लम्बा मुख, कृशकाय, पान खाते से भद्दे हुए दांत, लम्बे पर दवे-से 
नयन लेकित चमक इतनी कि वल्‍ली को भी मरि्रकना पड़े | हंसती तो दोहरी 
हो जाती, हर वक्त खों-खों करती, सांस ऐसे चलता जसे धौंकती । पर जब 
इठलाकर चलती तो श्रासपास की हवा सांय-सांय कर उठती और अक्सर वह 
इठलाकर ही चलती थी । जब बोलने लगती तो बड़े-बड़े वाक्पटु कान दबाकर 
रफचक्कर हो जाते । शब्द मोहल्ले के इस छोर से उस छोर तक गूंज उठता। वह 
शासन करना जातती थी | जब तक पति जिया उसपर शासन किया । विधवा 
हो गई तो बहु्रों पर हकूमत चलाई। मोहल्ले-भर में उसकी घाक थी । यही 
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नहीं कस्बे के लोग भी जब उधर से 
जाते 000 है 


पति को उसने अ्रपने सामने सांस तोड़ते देखा | बेटी मरी, दो-दो जवान 
बैटे चल बसे | कई पोतो को उसने स्वयं कफन में लपेटा | जब कभी उसका 
पोता श्रब-तब का होता तो उसके दरवाज़े पर एक गम्भीर हलचल मच उठती । 
भाड़ने-फूंकनेवा ले, टोने-टोटकेवाले ग्राते श्र जाते । कभी-कभी डाक्टर-वैद्य 
के दर्शन भी हो जाते पर वह पास बैठी बच्चे को गौर से देखती रहती, देखती 
रहती | उसे विश्वास होता कि मौत खाली हाथ नहीं लौटेगी, कभी नहीं 
लौटेगी । मौत के पद-चिह्न जैसे वह पहचानती थी । यही नहीं, जब-जब उसके 
नये पोते का जन्म होता तो वह खूब हंस-गाक र, खूब ठाउ-बाट से उसका स्वागत 
करती और जसे ही मंगल-ध्वनि का स्वर मन्द पड़ता वह मेरी मां के पास आती 
और कहती, 'ना जिठानी ! देख लेना, जिएगा नहीं |! 

वह आपादमस्तक कुरीतियों में डूबी हुई थी । भाड़-फूंक, टोने-टोटके, 
मान-मनौती, भेंट-पूजा, उसके श्रासपास यही सब सत्य था। वह ग्रहण का दान 
लेती थी, काज की मिठाइयों से उसका घर भरा रहता, मृत्यु-कर भी वह वसूल 
करती थी लेकिन कभी किसीने 'नीच' कहकर उसका अपमान या उपेक्षा की 
घृष्टता की हो सो याद नहीं पड़ा । इसके विपरीत उसके बेटे के ब्याह में सभी 
सवर्ण उसके घर में जीम आए थे । उसकी पक्की तिमंज़िली हवेली मोहल्ले में 
सबसे अलग शझ्ौर सबसे ऊपर चमकती थी । उसके एक ओर 
कुल का निवास था, दूसरी ओर एक कुलीन अग्रवाल परिवार 


से वह समय-समय पर सन्धि और विग्रह का खेल खेलती रहती थी। प्यार श्रौर 
शत्रुता दोनों की चरम सीमा 


उसके लिए सहजगम्य थी । प्यार करती तो सब 
कुछ लुटा देती, दुश्मनी पर उतरती तो कचहूरी तक चली जाती । उसकी श्रांखों 
से भरते की तरह प्यार भरता तो वरसाती नाले की तरह गालियां भी उमड़तीं- 


उफनतीं"* “और मज़ाक पर उतरती तो वह चुटकी लेती कि तिलमिला देती । 
एक दिन घूंघट की ओ्रोट से पिताजी की ग्रर देखकर मेरी मां से बोली, क्यों 
जिठानी, तू दुहेजू है ?” 

मां ने कहां, नहीं तो ?! 

लगे तो ऐसा ही है, जेठ है बुड्ढा और तू है नवेली |? 


गुज़रते तो चाची को सिर भुकाकर 


अग्निमुख ब्राह्मण 
बसता था। दोनों 
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मां हंस पड़ी, भ्ररी इनका उठान ही ऐसा है। मुभसे कुल एक साल 
बड़े हैं ।' 
अच्छा, वह खिलखिलाई, 'मैं तो समझी थी कि मां-बाप ने जिठानी को 
बुड्ढे से बांध दिया है ।' 
जब मैं उसके सामनेवाले मकान में श्राकर बसा तो नियमानुसार मुझे 
चेतावनी दी गई, “चाची से बचकर रहना, करौंदे - का भाड़ है ।' इस चेतावनी 
में कोई ग्रतिशयोक्ति नहीं थी । मैंने स्वयं उसे कई-कई दिन तक लगातार 
मोरचा लेते देखा था। वह लड़ती थी और खम ठोंककर पेशेवर लड़ाकू की 
तरह लड़ती थी | इसलिए डर मुझे भी था लेकिन नौ साल तक उसका पड़ौसी 
बनकर रहने में एक वार भी ऐसा श्रवसर नहीं ग्राया कि वह कभी हमसे रूठी 
हो । पहले दिन जिस प्रकार हंसती -इठलाती हुई श्राई थी और मां से घण्टों प्यार 
से बातें करती रही थी, श्रन्तिम दिन भी जब मैं इस्तीफा देकर वहां से चला तो 
वह सकपकाई, घबराई, दौड़ती हुई श्राई और बोली, अब नहीं आएगा ? ! 
“चाची, क्‍या करूं, सेहत खराब रहती है । 
नहीं, नहीं, बेटा ! लगी नौकरी नहीं छोड़ा करते । 
सो तो ठीक है पर चाची 
'ता, ना, कुछ दिन तक रह भ्रा । सेहत ठीक हो जाएगी । कहीं ऐसे जाया 
करते हैं ? पगला''*।' और जब मैंने घर में ताला लगाकर ताली उसे दी तो वह 
रुंधे कंठ से बोली, अच्छा लौट आना | मेरा बेटा, देख तो*** 
ओर फिर आंखों में आंसू । मैं देखता रह गया । इन नौ सालों में कितना 
कुछ इस रूढ़ि-जजंर नारी से मैंने पाया । जब भी बीमार पड़ता, दोड़ी हुई श्राती 
आर घण्टों बैठी रहती । भ्रकेला होता तो दवादारू का प्रबन्ध करती । पास 
श्राकर सोती और पेट पकड़े फिरती | स्वस्थ रहने पर न आती हो सो बात 
नहीं । जब-तब आती और डांटने लगती--( रे, गेर समझ रखा है ? मर्द 
होकर चूल्हा फूंके है | श्रे तू तो हमारे घर का खा ले है। तू क्‍यों मरे है । तेरी 
मां भगतानी-शक्लानी हैं । तू तो समाजी है। 
मैं क्रिभकता, 'चाची, बात यह है कि एक दिन का हो तो 
तुरन्त बात काट देती, भरे, जा, जा, तू तो एक दिन भी नहीं खाता***” 
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झौर वह॒ घर जाकर ढेर सारा सामान ले आती, लड्डू, कचौरी और न 

न जाने क्‍्या-क्या''* 
खिलाने-पिलाने में उसे रस आता था । अपनी- बहुओं को वह खूब डांटती । 
बेटों से पिटवाती, अक्सर रात को बड़ी बहू की चीख-पुकार से मुहल्ला कांप 
उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था, “चाची की बहुएं राज करती हैं सोने से 
पीली हो रही हैं । खाने-पीने को इतना है कि राजा तरसे ।” सामन्‍्तवादी समाज- 
शास्त्र की जानकार चाची पीटकर भी उन्हें खूब खिलाती थी | खूब मोल-तोल 
करके वह उन्हें लाई थी। न जाने कितनी बार उसने वह कहानी मुझे सुनाई 
थी, 'अरे बेटा, हम लोगों में ऐसा ही होय है। हज़ार नाक पर मारे तब 
फेरे दिए सगी ने। क्‍या कहं बेटा ! यो मरा अड़ गया शादी करूंगा तो इसी 


फिर बड़े ज़ोर से हंसती, तुझे क्या बताऊं, बेटा ! बड़ा है न ? उसकी वात 
बड़ी बेटी से पक्की कर रही थी। कुन्दन का डला थी पर कानी थी । बेटा अड़ 
गया । इससे शादी करेगी तो रेल की पटरी पर सो जाऊंगा । सो बेटा पांच सौ 
और दिए और इस गोरी भैंस को लाई। भ्रब तुझसे क्या बताऊं, देखने की है 
बस । न खाक न सऊर, न घेले का सलीका। बेटे जने तो मर-मर जा हैं। तभी 
पिटे है: *"।! 

और जो बात हंसी से शुरू होती उसका अन्त रोने से होता। लेकिन उसका 
रोना हमेशा दुःख से भरा होता हो सो नहीं। कभी वह गद॑-भरे गर्व से भी रो 
पड़ती और ऐसा तभी होता जब वह अपने स्वर्गीय पति की कहानी सुनाती | 
एक दितत क्रोध और आंसुओं से रुंघे स्व॒र में वह बोली, 'आ्राप तो चला गया पर 
मुझे डूबा गया बेटा ! इतना पैसा था सब लूटा दिया।' 

मैंने पूछा, 'किसे लुटा दिया |! 

जो भी श्राता, खुशामद करता, उसीको कल दे देता और वापस न 
मांगता। मैं पीछे पड़ती तो कह देता, 'भ्रब॒ जाने भी दे, गरीब है, कहां से 
देगा । मैं कहती, झ्रोहों बड़ा गरीब है तो वह हंस देता, 'मांगनेवाले गरीब ही 
होते हैं-*-॥! ? 

और यहां श्राकर चाची के आंसू और भी तेज़ हो जाते । उन्हें श्रांचल से 
सुखाती हुई वह कहती, “उस जैसा कोई हो तो ।लुटा गया । कभी किसीने 
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लेकर दिया ही नहीं । दूकान से हर कोई पान ले जाता। क्या मजाल जो उसे 
भले मानस ने कभी पैसे मांगे हों। जो दिए सो लिए। हिसाब की बात चली 
तो हंस दिया ।' 
फिर मौन कुछ सुबकियां, फिर रुंघा स्वर, तभी सारा शहर उसे चाहे 
था। अश्ररथी के साथ भीड़-ही-भीड़ थी, जो सुनता दौड़ा ञ्राता जैसे कोई श्रपना 
ही चल बसा हो'**। 
लेकिन जिन रुपयों को वह पति से न बचा सकी उन्हें बेटों से बचाना भी 
उसके वश्ञ में नहीं था । यूं बचाने को पूरी कोशिश वह करती थी। जानती 
थी कि उसके पास होंगे तो बेटे छोड़ेंगे नहीं, सो मेरी मां के पास जमा कराती 
रहती । कहती, जिठानी | बेटों ने मुझे खा लिया। पैसा नहीं छोड़ते । सब 
मर जाने श्रपने बाप के ऊपर गए हैं। लेकिन मैं भी मैं हूं, एक पाई नहीं दूंगी। 
मैं तो तीरथ करने जाऊंगी । नरक में पड़ी हूं ।' 
आर जव वे रुपये सौ की गिनती पार कर जाते तो एक दिन चाची 
चीखती-चिल्लाती भागी हुई श्राती, 'जिठानी, रुपये दे तो ।* 
'क्यों, क्या तीर्थ करने जा रही है ? 
अरे कर लिए ती रथ ! ऐसे भाग कहां जिठानी !। 
'तो फिर रुपये क्या करेगी ?” 
करती क्‍या ? बड़ा धरना दिए बैठा है। पता नहीं जिठानी दूकान की 
कमाई का क्‍या करे | घर का खर्च मैं चलाऊं और जब दिल्‍ली जावे, मुझे लूट- 
खसोटकर ले जावे ।' 
आर रोती-पीटती, बकती-भकती, सब रुपये बेटों को सौंप देती । बेठे शायद 
यह जानते भी नहीं थे कि कहां ग्रौर कितने रुपये जमा हैं | बस, वे अपना रोना 
रोते और मां लपककर जिठानी के पास पहुंच जाती | श्रपने बेों के लिए ही 
वह पेट की पतली हो सो बात नहीं, वह ग्रातंक के लिए प्रसिद्ध थी फिर भी 
वह किसीसे दूर नहीं थी। आ्राज जिसका सत्यानाश करने पर तुल जाती दो 
दिन बाद उसीसे दोहरी होकर बातें करती । ओ्रोडे-टेले में, ब्याह-शादी में आगे 
रहती । अपना नेग लड़-फगड़कर लेती पर उसके बाद उसी तरह लूठा भी 
देती । कोई कष्ट में हो, चाची उसके पास मौजूद है | किसीके साथ अन्याय हो 
तो चाची उसकी वकालत ही नहीं पैरवी भी करने को तैयार है | हमें भी जब- 
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तब रुपयों की ज़रूरत होती तो वह कहती, 'श्ररे तो जिठानी ! तेरे पास ही तो 
रखे हैं। ले क्‍यों नहीं लेती ? ' 

मां कहती, 'मैं ब्याज दूंगी ।' 

सुनकर वह खूब हंसती, खूब हंसती, दोहरी हो जाती, “ब्याज देगी | जा, 
जा, जिठानी ब्याज देगी ।' 

यूं वह ब्याज पर रुपये न देती हो सो बात नहीं । उससे कर्ज लेनेवाले 
कम नहीं थे | ब्राह्मण कर्ज लेते, बतिये कर्ज लेते, मुसलमान कर्ज लेते, कहार- 
भंगी लेते, सभी कर्ज लेते | और वह सबसे खूब भगड़ती, तकादे करती, लड़ती। 
एक दिन कया देखता हूं, काफी तेज़ भंगड़े के वाद चाची क्रोध से बड़बड़ाती 
मेरे पास आकर बैठ गई । मैंने पूछा , क्या हुआ चाची, कौन था ?' 

'था कौन, वही मनुग्ना कहार था ।' 

“रुपये मांगने आया होगा ? ! 

मांगे तब जब पहले दे | मरे ने एक पाई तक नहीं दी। देख तो कितने 
होंगे ? 

आर कहते-कहते एक कागज़ उसने मुझे थमा दिया । जैसी चाची वैसा ही 
जीण॑-शीण वह कागज । कहीं पेन्सिल से लिखा, कहीं सरकण्डे की कलम से, 
कहीं होल्डर से । अंक भी वैसे ही अ्रस्पष्ट। बहुत माथापच्ची, पूछताछ के बाद 
पता लगा कि उस कहार पर पांच सौ से भ्रधिक रुपये हो गए थे | मैं विस्मित- 
सा देखता रह गया, पांच सौ से ऊपर हैं चाची !” 

वही तो ।' ह 

“इतने रुपये हो गए ! ' 

'देख ले, और देने का नाम नहीं । लूट खाया मुझे तो इत नासपीटों ने। 
नाश जाए इनका । नींद हराम कर दी। दस साल से लिए जा रहा है: **:।' 

आर कागज़ हाथ में लेकर उसे फाड़ डाला । मैं हठात्‌ बोल उठा, अरे, 
श्ररे, यह क्‍या करती हो ?' 

“करती क्‍या ? वह देगा थोड़े ही । श्रब इसे रखकर क्‍यों जी जलाऊं।'* 

'देगा क्यों नहीं ? लिए हैं तो देगा, इन्कार तो नहीं करता ? 

“इन्कार तो नहीं करता, पर अ्रव क्या देगा | दस साल से लिए जा रहा है । 
दस साल में ग्रादमी बढ़े, बीमारी-सीमारी बढ़ी पर झ्रामदन्ती वही, फिर ऊपर 
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से दारू पीने की लत, ये देने के लच्छन हैं ? मैंने कर्ज लिया होगा।' 

तुमने कर्ज लिया ! ” विस्मित-विमूढ़ मैंने कहा । 

हां, पिछले जन्म में लिया होगा, वही तो चुका रही हूं ।' 

श्रौर उस कागज़ को खूब फाड़कर बकती-भकती चाची वहां से चली गई 
श्र मैं सोचता बैठा रह गया कि श्राखिर इस आतंक और अविद्या के साथ इस 
अनगढ़-श्रटपटी सहानुभूति का क्‍या नाता है ? प्रेम का पौधा क्या जहालत की 
कीचड़ में भी पनपता रहता है ? 

शरीर जरजर, सामाजिक चेतना! जर्जर, कुरीतियों में पनपी, श्रन्धविश्वासों 
में पली, जिसे शत्रु मात लिया उसे मिटा दिया, जिससे भित्रता की उसे निभा 
दिया, खरे के साथ खरी, खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित और मुसीबतज़दा 
का साथ देनेवाली, सदा आगे रहने को, ऊपर रहने को, कुछ करने को, कुछ 
देने को आतुर, श्राज भी हंसी से दोहरी होती या क्रोध से तमतमाती उसकी 
काया श्रांखों में उभर आ्राती है तो मनुष्य-चरित्र की अद्भुतता मुखर हो 
उठती है । 
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दूसरी अच्तर्राष्ट्रोय प्रतियोगिता में इसे प्रथम पारितोषिक प्राप्ड;हँआ | इस कहानी ” 
को लेकर जितना मतभेद दिखाई देता है उतना शायद किसी ही कहानी को लेकर 
हुआ हो । किसीको यह कहानी भ्रुलाए नहीं भ्रूलती । किसीको मेरी यह सबसे रद दी 
कहानी मात्यम होती है। कुछ लोग इसे निहायत गन्दी कहानी कहते हैं और कुछ लोग 
'रश्मि' को आदश मानते हैं। लोकप्रियता का यह काफी प्रमाण है। लेकिन मुझे 
यह कहानी इसकी कमियों के बावजूद प्रिय है। जन्न भी प्रिय रहती यदि इसको पारि 
तोषिक न मिला होता। इसकी प्रेरणा के स्लोत कई हैं। उनमें विचार भी है और 
व्यक्तित भी । यह कहानी लिखकर मैंने बहुत कुछ सीखा है और मैं समभता हूं, अब भी 

मैं बहुत कुछ लिख सकता हूं । 


७ 


प्रदीप 


'रद्िम मुभसे पहली बार कब मिली, यह आज मुझे ठीक-ठीक याद नहीं ॥ 
शायद वह नदी-किनारे किसी पिकनिक पार्टी में मिल गई थी । तव उसके साथ 
उसका छोटा बेठा था। मेरी श्रोर संकेत करते हुए रश्मि ने उससे कहा था-- 
देखो, वह्‌ प्रदीप हैं, जित्तका मैं तुमसे ज़िकर किया करती हूं ।' 

यह बात मैंने चलते-चलते सुन ली थी और तब मैंने उसे कुछ गौर से देखा 
था । प्रथम दृष्टि में उसे सुन्दर कहना बीसवीं सदी के सौंदर्य का अपमान हो 
सकता है। हां, यदि किसीके पास दूसरी दृष्टि हो, तो वह निस्संदेह रूपवती 
थी | उसके पतले झ्रोठों और काली आंखों में एक मुस्कान थी जो नितास्त 
स्वाभाविक थी--जसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख सदा देदीप्यमान रहता 
था | मुमे यह भी याद है कि तब उसने साड़ी पहन रखी थी और उसकी चाल- 
ढाल में स्वाभाविक श्रल्हड़ता थी। पल्‍ला जब अपने स्थान से हट जाता था 
तब वह उसे बार-बार उठाकर, अतिशय जागरूक नारी की तरह इवर-उधरः 
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नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से उसे ऊपर फेंककर बातों में व्यस्त हो 
जाती थी । 

दूसरी बार रब्म मुझे अचानक सड़क पर मिल गई। दूसरी बार मैं केवल 
आपके सुभीते के लिए कह रहा हूं | वरता इन मुलाकातों के गणित के बारे में 
मैं बिलकुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सड़कवाली मलाकात 
काफी लम्बी हो गई थी | तब वह अकेली थी और म॒भझे भी कोई विशेष काम 
नहां था । बात क्या-क्या हुईं; उसका ब्योरा मेरे पास नहीं है, पर उस दिन 
ज्यादातर बोलने का काम उसीने किया था। मैं तो लगभग सारा समय उसके 
मुख को ही देखता रहा था । न जाने कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, 'मैं 
तुम्हें युग-युग से जानती हूं ।” 

मैंने कहा, 'मुझे तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों ।' 

वह बोली, 'किसीको जानने के लिए क्या उससे मिलना ज़रूरी है ?” 

मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वह बोली, 'बताग्रो न !” 

मैंने उसे देखते हुए कहा, नहीं, कोई ज़रूरी नहीं |” 

तब वह हंस पड़ी थी और उसने कहा था, तुम्हारी सब रचनाएं पढ़ चुकी 
हूं और मैंने ऐसा महसूस किया है कि जैसे तुम्हारी कमल के साथ मेरा तादात्म्य 
भाव रहा है।' 

'ैं भाग्यशाली हुं,' मैंने मुस्क राकर कहा । 

वह बोली, 'शिष्टाचार की भाषा बड़ी कृत्रिम होती है और मैंने कहीं पढ़ा 
है कि कृत्रिम और कुरूप परस्पर समान हैं। 

इस चोट से मैं तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा था, 
'तुम बहुत पढ़ती हो ? 

'ऊं हूं। पढ़ने लायक बहुत कहां मिलता है ? बहुत कुछ तो दाल पर के 
उफान की तरह का होता है।' 

लेकिन उस दिन की एक खास बात जो मुझे याद है वह यह है कि बातों 
के बीच में ग्रचानक वह हड़बड़ाकर बोली, “भ्रोह, देर हो गई । वह राहः 
हक फिर हंसती हुईं वह जैसे श्राई थी वैसे ही चली गई | उसके बाद हमा 
अ्रक्सर मिलते रहें। मैं उसके घर भी गया । उसके बच्चों से मेरा अ्रच्छा संबंध 
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हो गया, पर उसके पति से मैं देर तक नहीं मिल सका | वह सरकार के किसी 
विभाग में एक बड़े अफसर थे। सवेरे कार में बैठकर जाते थे और अंधेरा होने 
पर लौटते थे। दूर होने के कारण लंच वर्गरह का प्रवन्ध भी उन्होंने दफ्तर के 
पास ही कर लिया था। 
पर एक दिन अ्रचानक उनसे भेंट हो ही गई। रश्मि, बच्चे और मैं बैठे 
चाय पी रहे थे कि वेश्रा गए। रश्मि सहसा हड़बड़ाकर उठी | यह सव एक 
क्षण से भी कम समय में हुआ, क्योंकि जब वह बोली तव उसका स्वर बिलकुल 
स्वाभाविक था । उसने कहा, आरा गए ? 
हां, कुछ जल्दी लौट झ्राया । कहकर उन्होंने एक उड़ती नज़र सबपर 
डाली, मुभपर भटक गए। 
रश्मि बोली, (प्रदीप हैं।' 
सुनकर सहसा उनके चेहरे पर अनेक रंग आ्राए और गए। 
पर वह तुरन्त ही बोले, तो आप हैं प्रदीप ? 
और फिर दुढ़ता से श्रागे बढ़कर उन्होंने मेरा हाथ भंफोड़-सा डाला, 'तो 
आप प्रदीप हैं ! मिलकर खुश हुआ, वहुत खुश ! भाग्यशाली हो दोस्त । यहां 
तो सरकारी माल-गाड़ी के डिब्बे हैं। आप हैं कि जीते हैं ।' 
और मुझे कुछ भी कहने का अवसर न देकर वे बाहर जाने को मुड़े । 
रौध्मि ने कहा, 'चाय नहीं पिग्नोगे ? 
नहीं 7 
'प्रदीप क्या कहेंगे ? कहां जा रहे हो ? 
'प्रदीप कलाकार हैं। वह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिष्टाचारों की 
चिन्ता नहीं करेंगे | 
आर वे चले गए । जैसे घुएं का एक बादल उमड़ा और एक घुटन छोड़- 
कर चला गया । भ्रच्छा नहीं लगा, पर रश्मि थी कि हंस पड़ी, 'गजेटिड आफिसर 
हैं । श्रपत्ता स्वभाव कैसे छोड़ें ? अपनी करेंगे ।' 
कुछ देर बाद मैं भी चला आया और फिर कई दिन तक रश्मि से नहीं 
मिला। जान-बूक्रकर टालता रहा, पर एक दिन वह अचानक दफ्तर में श्रा 
धमकी, बोली, “बहुत नाराज हो ?* 
"नहीं, नहीं तो ॥' 
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मत नी जी का अल मजे जज लक अकक कमल 
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'भूंठ मत बोलो ।' 

मूठ ? 

भूठ तो है ही । नहीं है ?! 

है ।--मैंने सहसा मुस्कराकर कहा। 

वह तब अपने स्वभाव के विपरीत दो क्षण चुप रही, फिर बोली, "कोई 
किसीको इतना प्यार क्‍यों करता है ?! | 

मैंने सहसा उसे देखा । वह उस्ती तरह मुस्करा रही थी, पर जैसे श्राज वह 
कुछ-ऋछ तरल हो। मैंने कहा, जो प्यार करनेवाला है वही इस बात को 
जानता है।' 

“ना, वह नहीं जानता |! 

तो शायद वह प्यारा नहीं करता ।' 

क्या प्यार के लिए उसके कारण का ज्ञान ज़हरी है ?! 

मैंने घवराकर कहा, “रह्िम, ज्ञान ज़रूरी न हो, पर होता तो वह ज़रूर 


होता है, पर क्‍या उसे जानना ज़रूरी है ? यह मैं तुमसे पूछती हक 

'मुझे इसका जवाब एकाएक नहीं सूमृता |! 

ऐसा श्रक्सर होता है, पर जब तुम कोई कहानी लिखोगे, तब इस प्रइन 
का उत्तर तुम्हारी कलम की नोक पर ऐसे ही ञ्रा जाएगा जैसे सूर्योदय होते ही 
प्रकाश फूट पड़ता है । 

फिर उठती हुई बोली, 'उठो, कहीं घूम आएं ।' 

मैंते श्रापत्ति नहीं की और कुछ देर बाद दूर एकांत में नदी-किनारे हम 
फिर बातों में रम गए। रात्रि और दिवस के उस संधिकाल में वह मुझे बड़ी 
प्रिय लगी । वह बातों में तन्मय थी और मुझसे सटकर बेठी हुई थी। न जाने 
कब और कैसे मैंने उसके मुंह को अ्पते दोनों हाथों में पाया तो मैंने एकाएक 
उसे चूम लिया। उस क्षण उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया पर जैसे ही 
मेने उसे मुक्त किया वह द्रवित होकर बोली, 'यह तुमने क्या किया ?” 

'मैं स्वयं नहीं जानता ।' पं ; 

'नहीं, नहीं, उसने शोर भी विह्नल होकर कहा, 'मुझे अपने से दुर मत 


करो ।' 
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क्या कहती हो ?! 
“कहती हुं श्रव इज़्ज़त रहेगी मेरी, तुम्हारी दृष्टि में ?' 
और वह तीब्र गति से कांपने लगी। उसका मुख विवर्ण हो झ्राया। नैत्रों 
की ज्योति फीकी पड़ गई और उसने सहारे के लिए धरती पर ज़ोर से हाथ 
दवाया । मैं इतता घबरा उठा कि न तो चिल्ला सका, न उसे छू सका। पर 
कुछ ही क्षण में वह शान्‍्त हो गई और स्वाभाविक स्वर से बोली, "मैं तो सदा 
: तुम्हारे साथ रहती हूं। तुमने मुझे दूर क्यों समझा प्रदीप ? मैं तुम्हें चाहती हूं, 
शरीर को नहीं । शरीर तुम नहीं हो ।' 
जैसे सहस्न बिच्छुओं ने एकसाथ काटा हो, मैंने चीखकर कहा, “रश्मि, 
तुम इतनी रहस्यमयी हो ? 
“कहां, प्रदीप ? मैं मन्दिर में पूजा के प्रदीप कहां जलाती फिरती हूं। मैं 
तुम्हें चाहती हूं, केवल तुम्हें ! ' 
और अपने पति को नहीं ?” मैं कुछ कठोर यन्त्रवत्‌ चिल्लाया । 
'पति को चाहती हूं। वह तो कतेंव्य है । उसकी मैंने प्रतिज्ञा ली है । 
“उस कतंव्य में क्या प्रेम की शर्ते नहीं है ? 
है, पर निस्सीम स्वार्थ ने उसे सीमित कर दिया है । प्रेम जब सीमा का 
बंधन स्वीकार करता है तभी वह कतेव्य बन जाता है । श्रौर फिर तुम क्या 
वही चाहते हो जो स्वामी को दे चुकी हूं ? देवता पर कया निर्माल्य चढ़ाया 
जाता है ?' 
मैं कई क्षण चुप रहा । वह मुझे देखती रही। मैंने कहा, 'तुम मेरे पास 
मत आया करो ॥! 
नाराज़ होकर कहते हो या प्रेम से ?” 
. “मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई हक नहीं है । तुम्हारे पति हैं और वे बड़े 
ईर्ष्यालु हैं ।! 
तुम्हें क्रोध श्रा रहा है प्रदीप !” 
क्या वे ईर्ष्यालु नहीं हैं ? ! 
“बेहद हैं ।' 
फिर ?! ह 
“फिर भी मैं उन्हें प्यार करती हूं ।” 
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“रश्मि !! न 

“सच कहती हूं । मैं उन्हें प्यार करती हूं । बेशक वे ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि 
उनमें स्वामित्व की भूख है, पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूख नहीं है | शरीर 
उनका है पर वे भूखे नहीं हैं।' 

बवया कहती हो ?' 

जो कुछ कहती हूं वह तुम समभते हो |! 

मैंने पूछा, तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां गञ्राती हो, तो 
क्या हो ?! 

पता क्‍या नहीं लगता ? वे टोह में रहते हैं श्रौर जब पूछते हैं तब मैं 
छिपाती नहीं ।' 

'फिर ?! 

“फिर क्‍या, युद्ध होता है | कई दिन वे खाना नहीं खाते । मैं भी नहीं 
खाती, पर फिर सब ठीक हो जाता है ?! 

'ऐसा अ्रक्सर होता है ?” 

अक्सर ।* 

“फिर तुम आती क्‍यों हो ?” 

'पता नहीं । 

“यह क्‍या मोह नहीं है ? 

उसने मुझे देखा | क्या बताऊं वह कसी दृष्टि थी। कई क्षण तक देखती 
रही, देखती रही । फिर वह सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी श्र बोली, 'श्रोह ! वे 
आनेवाले होंगे, जाती हूं ।' 

बहुत दूर हम साथ-साथ चले, मौत । फिर एक नियत स्थान पर श्राकर 
उसने हाथ जोड़कर गहरे स्वर में कहा, अ्रच्छा। और वह चली गई। देर तक 
वह 'श्रच्छा' शब्द मेरे हृदय का मन्थन करता रहा और देर तक उसके बारे में 
सोचता हुग्ना मैं उसी तरह चलता रहा । 


रहिमि 


उस दिन सारे रास्ते सोचती गई कि इस मोह ने मुर्भे कैसे जकड़ रखा 
था ? प्रेम का दावा कितना भूठा था ? मुभसे तो मेरे पति ही सत्य के श्रधिक 
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पास हैं। पति का ध्यान आते ही मुझे वे दित याद आ गए जब वे मे 
विवाह करने की प्रार्थना करने श्राया करते थे । वे लम्बे-लम्बे पत्र लिखते थे 
धर मिलने पर कभी कुछ नहीं कहते थे । बस अ्रगला पत्र पहुंचाने का स्थान 
बताकर चले जाते थे । शादी हो जाने के बाद भी वे ऐसे ही रहे । वे कहते 
कुछ नहीं थे । उन्हें समभना होता था, पर मैं उन्हें कैसे बताती कि मुझे भी 
कोई समभ पाता । देख-सुन सब सकते हैं, पर समभने के लिए जो हृदय चाहिए 
चह हर एक के पास नहीं होता । पर सारा दोषारोपण उन्हींपर कैसे करूं ! 
मूझे स्वीकार करना होगा कि उन्होंने मुझे अपने बच्चे की मां तो बनाया, पर 
फ्रभी विलास की सामग्री नहीं माना । घर की स्वामिती बनाकर जैसे उन्होंने 
छुट्टी ले ली। विश्वास की इतनी निधि उन्होंने मुझे दी, पर नारी को क्या केवल 
यही विश्वास चाहिए ?' 

मैं इसी तरह सोचती जा रही थी कि घर झा गया । देखती क्‍या हूं कि 
वे बरामदे में टहल रहे हैं। मैं जैसे ही ऊपर चढ़ी, वे बोले, “रश्मि !! 

जी।' 

घूमने गई थीं ? ! 

जी ॥' 

“प्रदीप के साथ ?” 

जी। 

“फिर उसे छोड़ कहां आई ?! 

वे अपने घर गए ।! 

और तुम ?” 

“मैं अपने घर आ गई ।! 

“यह तुम्हारा घर है ?” 

“जी हा ॥! | 

वे सहसा तेज़ हो उठे, दुष्टा ! दूर होजा मेरी आंखों के सामने से । यह | 
तैरा घर नहीं है। मैं तुझे भ्रन्दर नहीं भ्राने दूंगा।' 

मैं ठिठकी नहीं, बढ़ती चली गई । वे रोकने को श्रागे बढ़े, पर मैंने दरवाजा 
खोल लिया, श्रौर कहा, देर हो गई, भ्रच्दर श्र जाइए /..._ | 
.. “मैं कहता हूं, जाओ।! | ! 
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“कहां जाने को कहते हो ?' 

प्रदीप के पास ।' 

'मैं उनके पास कभी नहीं जाऊंगी।' 

आ्राज तक जाती रही हो, भूठ बोलती हो ?' 

'भूठ नहीं बोलती | श्राज तक जाती रही हूं, पर श्राज पता लगा कि वह 
गलती थी ।' 

क्या'''क्या ?! वे जैसे निरस्त्र हुए । 

मैं ग्राज के बाद उसके पास नहीं जाऊंगी ।” 

"नहीं जाग्रोगी ? 

“नहीं ।' 

“रश्मि ! ! 

“विश्वास नहीं झ्राता ? 

"नहीं ।! 

(तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो आज करोगे ।' 

'मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ? 

ईर्ष्या करनेवाले विश्वास कैसे कर सकते हैं ? 

“रबक्ष्मि ! ! वे कांपे । वे श्रव तक किवाड़ पकड़े खड़े थे । आवेश का उफान 
श्रव उतर चला था । उन्होंने किवाड़ छोड़ दिया और फिर बेंत उठाकर बाहर 
उतरे चले गए । मैं कांपफर बाहर ञ्राई । पूछा, 'कहां जाते हो ?' 

कोई जवाब नहीं मिला । 

मैं भी भ्रा रही हूं ।” और मैं पीछे-पीछे चली | कुछ दौड़ना पड़ा । फिर 
पास ग्राकर बगल में चलने लगी । पर उस रात मैं उन्हें मना न पाई। हम 
शीघ्र लौटे और विना खाए-पिए सो गए। चार दिन तक वे मुभसे नहीं बोले । 
पांचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे मुझे बड़ी पीड़ा हुई। मेरा छोटा 
देवर मेरे लड़के शेखर के साथ खेल रहा था | भ्रचानक कया देखती हूं कि शेखर 
चीखता हुप्ना आरा रहा है | मेरे भीतर जो मां थी वह तड़प उठी । मैंने पूछा, 
क्या हुआ ? 

ध्वाचा ने मारा । हमारी बारी थी, बारी नहीं दी | फिर मुझे मारा 7. 

बच्चे के गालों पर खून चमक भ्राया था। मैं जैसे पागल हो उठी॥ मैंने 
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देवर को आड़े हाथों लिया | वह भी खूब बोला । वह एक अ्शोभनीय वात थी 
पर हो गई। घर में चूल्हा तक न जला। वे शेखर को प्यार करते थे--भाई 
की नसों में भी वही रक्त था जो उन्तकी नसों में था | सव कुछ सुनकर वे गंभी- 
रता से सोचते रहे, फिर उन्होंने मुझसे इतता ही कहा, 'तुम्हारा मोह इतना 
कड़वा है ? ! 

जो बात मुझे कचोट रही थी वही हुई । वे मुभपर गुस्सा नहीं हुए। वच्च 
इतना कहकर मुड़ चले। न जाने मुझे क्‍या हुआ मैंने कपटकर उनका पहला 
पकड़ लिया, बोली, 'मुभसे गलती हो गई ।' 

उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया | मुझे नहीं मालूम कि दोनों भाइयों में क्या 
बात हुई। तेज़-तेज़ आवाज़ें मैंने सुनीं। जी में ग्राया, जाकर अ्रभी माफी मांग 
लूं। पर हुआआआ यह कि देवर कई दिन तक रूठा रहा । ऊँने माफी मांगी तो भी 
वह न माना | उन्होंने कहा, क्यों पीछे पड़ी हो ? श्राप ठीक हो जाएगा ।' 

इस घटता के बाद मेरी उनसे सुलह हो गई। वह सुलह काफी लम्बी रही 
क्योंकि अ्रव मैं ग्रकसर घर रहती थी । यद्यपि मेरा अधिक समय किताबों के 
साथ बीतता था, पर मैं उनके आराने पर सदा बरामदे में मिलती थी | एक दिन 
ऐसा हुआ कि मैं उन्हें वहां नहीं मिली | वे सीधे मुझे ढूंढ़ते हुए पुस्तकालय में 
पहुंच गए । मैं पढ़ रही थी । बोले , 'क्या पढ़ रही हो ?' ४ 

प्रदीप का नया उपन्यास है ।” 

ओोह***! ! 

“बहुत सुन्दर है । एक नारी का चित्रण है जो---।! 

समभता हूं, तुम्हारा होगा ।! 

उत्तकी वाणी में काफ़ी तलखी थी, पर इधर ध्यान न देकर मैं चिल्ला 
उठी, तुम कंसे जानते हो ? क्‍या तुमने पढ़ा है ?” 

किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना ज़रूरी नहीं। प्रदीप 
तुम्हारे अतिरिक्त और किसीका चित्रण नहीं कर सकता ! 

सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में मैं रहती हूं । उसकी प्रत्येक भावता 
में मैंसांस लेती हूं । उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं । 'कहते-कहते मैं जैसे 
खो-सी गई। देखा तो वे तिलमिला रहे थे । उन्होंने तेज़ी से कुरसी को धक्का 


दिया । मेज़ पर का फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो गया । जैसे यही कर्म 
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न हो, वह तेजी से बूटों की श्रावाज़् करते और किवांड़ खड़खड़ाते बाहर चले 
गए। मैं जैसे जागी, पीछे दोड़ी, क्या हुआ ? सुतो तो, पूरी बात तो सुनो ॥* 
नहीं, नहीं, नहीं ! 

सुनो । 

“'मुझे कुछ नहीं सुनना, मुझे कुछ नहीं सुनना ।” उन्होंने चीखकर कहा, 
तुम मुझे धोखा देती रही हो, तुम मुझमे छल करती रही हो । तुम उससे प्रेम 
करती हो, तुम उसे चाहती हो ।* 

'सुरेश, सुरेश ! ” मैंने नाम लेकर पुकारा । गजेटिड आ्राफिसर की पत्नी होने 
के बावजूद मैं कभी उनका नाम नहीं लेती थी। वह बार-बार मेज़ पर सिर पटक- 
पटककर बोले, 'तुम मुर्के नहीं चाहतीं । नहीं, नहीं: * 

क्या करते हो ? मैंने उन्हें समझाया, “बच्चे क्या कहेंगे ? 

बच्चे ?' उन्होंने दांत भींचे, 'बच्चे सब कुछ जानते हैं । वे मेरे नहीं हैं |” 

सुरेश ! ' मैंने चीखकर कहा, "हीं, नहीं, तुमने यह नहीं कहा ।' 

'मैंने कहा है । मैं कहता हूं। बच्चे मेरे नहीं हैं, नहीं हैं । 

मैंने किसी तरह अ्रपने को संभालकर कहा, सुरेश, तुम आवेश में हो फिर 
बातें कछंगी।* 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर मैं बाहर आई । कया देखती हूं कि प्रदीप खड़ा है । 
गुस्सा आ्राना चाहिए था, पर हुआ यह कि मैं मुस्करा उठी, तुम !* 

प्रदीप ने कहा, जाता हूं ।' 

और वे मुड़ते चले गए। मैंने चीखकर पुकारना चाहा, हाथ भी उठाया 
पर न मैंने पुकारा न वे रुके । मैं अ्रन्दर दौड़ी चली गई । मैंने सुरेश से कहा-- 

“सुनते हो, प्रदीप आए थे ।' 

पर मैं देर से पहुंची । सुरेश के हाथ में प्रदीप का पत्र था। उसमें लिखा 

था-+ 

प्रिय मित्र, 

खेद है मेरे कारण आपके शान्‍्त जीवन में तूफानआ गया है, पर विश्वास 

करिए, मैंने इसे कभी नहीं चाहा । जहां तक जात सका हूं रटिम भी नहीं 
चाहती । फिर भी वह है तो । मैं श्राज यह कहने आया था कि मैं कल यह नगर 
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छोड़ रहा हूं। पर जो देखा उससे साहस नहीं हुआ । सो लिखकर प्रणाम 
करता हूं। 
ग्रापका मित्र- 
प्रदीप 

पढ़ लेने पर दोनों में कोई बात नहीं हो सकी, पर तनाव आप ही श्राप 
ढीला पड़ गया । मुझे तो ऐसा लगता रहा जैसे प्रदीप लौटकर शा रहे हैं । जहां 
भी मैं गई मैंने उतकी हंसी सुनी। उनका सौम्य-शान्त मुख देखा। उनकी 
प्रेमिल श्रांखों को भांकते पाया। लगा जैसे वे कहीं से निकल आए हैं, पर यह 
सब श्रन्दर की बात है । वाहर तो वे सचमुच चले गए थे श्रौर इसीलिए शान्त- 
मन काम करती रही । सवेरे जब गाड़ी का वक्त होनेवाला था, मैंने प्रदीप को 
स्टेशन जाते, टिकट खरीदते और गाड़ी में चढ़ते देखा । वे जैसे बर्थ पर बैठ- 
कर कहीं दूर खो गए हैं। निश्चय ही वे मेरे बारे में सोच रहे थे । न सोचते 
तो जाते कैसे ? इसी समय सुरेश तेजी से आए, कहा, “रश्मि, तुम स्टेशन चलना 
चाहोगी ?” 

मुझे ताज्जुब हुआ, बोली, क्यों ?” 

'शिष्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चाहिए।' 

मैंने कहा, 'मैं नहीं जाऊंगी ।' 

“रश्मि !! 

तुमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिष्टाचार में विश्वास नहीं करता | 

मुझे याद है, पर वह करता है ।' 

कैसे जाना ?! 

“कल आया जो था |! 

नहीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। फिर 

भी मैंने कहा, 'पर मैं नहीं जाऊंगी ।' 

मैं जो कहता हुं इसलिए ?! 

“नहीं ।* 

“नहीं कैसे ?' वह क्रोध में भभक उठे । 

“मैंने कहा, इसलिए तुमने इन्कार किया है! 

'न कहते तो क्या मैं जाती ?” 


.  जश+>- 
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हां, जातीं । जाने को तुम तड़प रही हो ।' 

और वे तेजी से चले गए। मैं देखती रह गई । मैं जानती हूं कि मैं उनके 
साथ चली जाती तो वे मुझे खा जाते, पर मैं उन्हें क्या दोष दूं ? अपराधिनी 
तो मैं हूं । मैंने क्यों प्रदीप को खोजा ? क्‍यों उसे चाहा ? पर मैं स्वयं इस क्यों 
को नहीं जानती । सब कुछ जानना न सम्भव है न श्रावश्यक | वे स्टेशन गए 
और लौटकर उन्होंने सब कुछ बताया । कुछ नया नहीं लगा, क्योंकि मैं स्वयं 
वहां थी । साथ जा भी रही हूं। जितने के स्वामी मालिक हैं उससे परे जो है 
वह तो प्रदीप के साथ है । 


फिर बहुत दिन बीत गए। स्वामी आ्राजजल बहुत खुश हैं, क्योंकि मैं 
निरन्तर उनमें खो जाने का प्रयत्न करती रहती हूं । उन्हें चिढ़ाती रहती हूं, 
खिभाती हूं, ऐसा बरताव करती हूं, जैसे हमारा ग्रभी-पअभी विवाह हुआ है। 
उन्होंने एक दिन दफ्तर से लौटकर कहा, 'रे रश्मि, तुमने सुना ? 

क्या ?! 

'प्रदीप ने विवाह कर लिया | 

मैंने मुस्क राकर कहा, सच ?* 

हां, देखो उसने हमें निमन्त्रण तक नहीं भेजा ।* 

मैं हंसकर रह गई । उन्होंने एक क्षण रुककर कहा, क्या कोई उपहार 
भेजकर हम उसे चकित नहीं कर सकते ? 

“यह उसका श्रपमान होगा ।* 

ओह ! ” उनकी मुद्रा कठोर हो गईं। उन्होंने कहा, नहीं, नहीं, उसे 
उपहार भेजना चाहिए ।* 

वे चले गए, लेकिन वे उपहार भेज सकते इससे पूर्व उन्हें दुर दक्षिण 
की यात्रा पर जाना पड़ा । लौटे तो विषम ज्वर से पीड़ित थे। तब दो महीने 
तक हमारा घर अ्रस्पताल बना रहा | मैं उनकी पट्टी से लगी रही । उन्हें जब 
समभने जितना होश ञ्राया तबवे अक्सर मेरा हाथ दोनों हाथों में दबा लेते, 
सहलाते रहते फिर माथे पर फंरते रहते । एक दिन बोले, “रश्मि ! 

जी ।' 

ततुम कितनी ग्रच्छी हो ! 
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आप अच्छे हैं तभी तो मैं भ्रच्छी हू ।” 

हीं रह्मि, मैं अच्छा नहीं हूं ।। और कहकर वे रो पड़े, “रहिमि, मैं पापी 
हूँ। मैंने तुम्हें समझा नहीं: **।' 

“चुप नहीं करोगे ! 

नहीं, नहीं, आज कह लेने दो । मैंने प्रदीप को लेकर तुम्हें कितना दुश्ख 
दिया। रश्मि, अब मुझे तभी सुख होगा जब तुम उससे मिलोगी । तुम उससे 
मिलो, उसकी पुस्तकें पढ़ो, उसे बुलाओ । मुझे तुमपर विश्वास है।' 

अब ज्ुप हो जाओ्ो | तुमसे किसने कहा कि तुम मेरा भ्रविश्वास करते हो ?' 

नहीं, नहीं, मैं करता हूं । मैं करता हूं । मुझे पेन दो ।! 

पिन ?! 

'दो न।' 

मैं कागज़-कलम उठा लाई । वे 'बोले, लिखों।' मैंने लिखा, “जब मैं 
अच्छा होता हूं तब तुमपर शंका करता हूं। मैं आ्राज कहता हूं कि तुम प्रदीप 
से मिलते को स्वतंत्र हो। मेरे मना करने पर भी जा सकती हो ।' फिर उन्होंने 
दस्तखत कर दिए । तब मैंने उसे फाड़ डाला। 

वे ठगे-से बोले, 'यह क्‍या किया तुमने ?” 

'मेरी सम्पत्ति थी, नष्ट कर दी । क्या मुझे इतता छोटा समझा है कि अपने 
और स्वामी के बीच में कागज़-कलम को ग्राने दूंगी ? 

उन्होंने भ्ांखें बन्द कर लीं । श्रांसू की दो बूंदें गालों पर बह आईं। कहा, 
काश कि मैं बीमार हूं ! ! 

हटो भी, क्या अशुभ बातें करते हो | 

सच |! 

चुप रहो । नहीं मैं चली जाऊंगी ॥ 

मैंते कुछ ऐसे कहा कि वे मौन हो गए 
'रहे । लेकित इस सबके बावजूद क्या मैं यह 
से जुदा थी ? 

फिर वे अच्छे हो गए। फिर मैं बीमार पड़ गई और एक दिन चारपाई 
पर लेटे-लेटे क्या देखती हूं कि डाक्टरों ने सिर हिला-हिलाकर मेरे पति को 
डरा दिया है। उन्तके चले जाने पर मैंने स्वामी को बुलाया, 


। बस चुपचाप मेरा हाथ थपथपाते 
स्वीकार कर सकती हूं कि मैं प्रदीप 


क्यों जी, डाक्टरों 


शक 
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के चक्कर में क्‍यों पड़े हो ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।* 

वे बोले नहीं, रो पड़े । मैंने कहा, 'छि:, छि:, पुरुष हो । मुझे तो देखो ।' 

वे फिर भी नहीं बोले | चुपचाप मेरा पीला हाथ दबाते रहे। मैंने जी 
भरकर उन्हें देखा। एक दिन मुझे क्या पागलपन सूझ्का। बच्चों को बुलाकर 
स्वामी को सौंप दिया, जैसे भ्रव तक वे उनसे दूर थे। था न यह मेरा मोह ! 
यह पिशाच क्‍या किसीको छोड़ता है ?*“'पर श्रव नहीं लिखा जाता | बस 
झब तो चुपचाप लेटकर जहां तक देख सकूं देखने को जी चाहता है। 


प्रदीप 


कैसे बताऊं कि कैसे मैंने उसे भूलने की खातिर कलम की नोक में खो 
जाने का प्रयत्न किया ? पर हर वार क्या देखता हूं कि मेरी हर रचता में वही 
उपस्थित है। वह हर बार मानो घोषणा करती, 'मेरी बात मानो | मुझे 
तुमसे कोई जुदा नहीं कर सकता । वह अ्मिट दूरी भी नहीं जिसे मौत कहते 
हैं।' मैंने तंग आकर विवाह कर लिया, पर वह निर्लज्ज तो तब भी नहीं 
हटी ।**“कैसे कह गया मैं उसे निलंज्ज ! लज्जा उसके लिए बनी ही नहीं थी । 

मैं एक दिन त जाने किस रंग में था कि अपनी पत्नी नीरजा को उसकी 
सारी कहानी सुता बैठा । सुताकर बोला, क्या यह असाधारण नहीं है ? 

नीरजा जो एक अच्छी चित्रकार थी, सहसा बोल उठी, नहीं तो ! 
झसाधारण इसमें ऐसा क्‍या है ? 

'पति के रहते उसका मेरे प्रति प्रेम ।' 

नीरजा ने शान्‍्त भाव से कहा, 'पति के प्रेम से इसका क्या सम्बच्ध है ? अपने 
श्रादर्श को वह तुममें पाती रही हैं। जहां आदर्श की एकता है वहीं श्रह्वत है। 
जहां ग्रद्वेत की भावना है वहां शरीर आ ही नहीं सकता। इस अथे में चाहो 
तो तुम उसे श्रसाधारण कह सकते हो । वरना पति-पत्नी इसमें आते ही नहीं ।' 

जैसे बरफीले कुहासे को चीरकर स्वर्णिम सूर्य-प्रकाश घरती पर उतर 
आता है ऐसे ही मुझे लगा । मैं तीर॒जा का हाथ दवाक: पूरे एक क्षण तक उसे 
देखता रहा। उस एक क्षण में अतन्त विचार मेरे मन में उठे । फिर मैंने कहा, 
“'नीरू, लेकिन ' *'लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल सकता ? 

“नहीं, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है। वह तुम्हारी भावना का अंग है ।” 


0 
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और सहसा नीरू वहां से उठकर चली गई। यह हमारे विवाह के तीन 
वर्ष बाद की घटना है। वह तब मां बन चुकी थी। उसकी इस अनुभूति से 
मैं भर उठा। मैं इन बातों को नहीं जानता था, ऐसी बात नहीं थी, पर नीरू 
भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान मेरे लिए, मैं मानूंगा, आइचरय॑जनक 
प्रसन्‍तता का कारण हुआ | मैं त्तीरू के पास आने लगा। मैं अ्रपती रचनाएं. 
पहले भी उसे सुनाता था, पर अब तो जैसे मेरा नियम हो गया । वह भी अपने 
प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजना को लेकर बड़ी देर तक मेरे साथ बहस करती, 
पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रश्मि का ही श्रधिकार था। मैंने नीरू 
से फिर इसकी चर्चा की। पूछा, 'क्या तुम मेरी कलम की गोक पर नहीं श्रा 
सकतीं ? 

वह शरारत से हंसी, बोली, "मैं तुम्हारी पत्नी हूं ।' 

'क्या मतलब ? 

मतलब यही कि मैं एक ही स्थान पर रह सकती हुं--प्रेमिका के या 
पत्नी के पद पर |! 

'क्या पत्नी कलम की नोक पर नहीं भश्रा सकती ?” 

नहीं, नहीं, नहीं ! इतना भी नहीं जानते '** वह लोट-पोट होती गई, कहती 
गई। 

आप समभते होंगे कि तब मैं विमूढ़-सा होकर लजा गया हुंगा । नहीं, यह 
सब तो मैं सदा जानता रहा हूं, पर मैं जिस एक बात को जीतना चाहता था 
वह यह थी कि रश्मि अब मुझे भ्रधिक मोहाविष्ट कर रही थी । मैं उसे दूर हटा- 
कर नीरू के पास जाना चाहता था, पर हुआ यह कि मेरा प्रत्येक ऐसा प्रयत्न 
मुझे रश्मि के और पास ले ग्राया । अरब मैं तो प्रतिक्षण उसे देखने लगा । किप्ती 
भी क्षण कहीं आकर वह मेरे नेत्र मूंद लेती, खिलखिलाकर मुझे डरा देती ) 
मुझे आलिगन में बांधकर खूब मंभोड़ती । आखिर एक दिन मैंने निवुचय 
किया कि मैं कल रब्मि के पास जाऊंगा और जो कुछ होगा सहंगा, पर हम्ना 
यह कि जब तक मैं उस निश्चय को पक्का करूँ, एक सवेरे क्‍या देखता है 
सुरेश आए हैं । 

मैंने मन की हड़बड़ी को यथाशक्ति वश में करते हुए कहा, आप !? 

हां, प्रभी आया हूं।' 
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ज़रूरी सरकारी काम से आना पड़ा होगा ?' 

“नहीं, तुमसे ही कुछ काम था ।' 

मुझसे ? मैं मान लूं! मैं विस्मित हुआ था श्रौर उनकी गम्भीर ग्राकृति 
में मुझे कुछ बदशकुनी भी नज़र श्रा रही थी। मैंने उत्सुकता दबाकर उन्हें 
बैठाया । बातचीत करने की चेष्टा की, पर वह भयंकर रूप से अ्रपने में सिमटे 
रहे । मैं निरन्तर रह्मि को ढूंढ़ता रहा । पर न जाने क्‍यों उसका नाम जिद्ना 
पर श्रा-प्राकर लौट जाता था। तब नीरू कहीं बाहर गई हुई थी, इस कारण 
मेरी स्थिति और भी खराव थी । मैं क्या करूं ? ये बोलते क्‍यों नहीं ? रश्मि 
की बात क्‍यों नहीं करते, फिर सहसा वे बोले, 'प्रदीष, क्‍या तुम्हें पता है कि 
रह्िमि अ्रव इस दुनिया में नहीं है ? 

मैं सिहर उठा, क्या ? 

हां, दो वर्ष पहले एक छोटी-सी बीमारी के वाद वह मर गई ।* 

मैं चीख उठा, 'दो वर्ष पहले ! * 

हां, मुझे खेद है कि मैं तुम्हें “नहीं, खेद की कोई बात नहीं । मैंने जान- 
बूभकर तुम्हें सूचना नहीं दी ।' ! 

तब की अपनी अवस्था कैसे बखान करूं ? कर ही नहीं सकता। प्रलय 
क्या कभी किसीने देखी है ? लेकिन वे तो कुछ कहे जा रहे थे। मैंने सुना 
वे कह रहे थे, 'प्रदीप, सच कहूं तो मैंने ही उसकी हत्या की है । बीमारी तो 
बहाना थी । भ्रसल में वह इस घरती के योग्य नहीं थी और मैं था घरती का 
कीड़ा । इसलिए मैंने उसे मार डाला।' 

किर वे हंस पड़े-- वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, कैसे मार डाला ? 

“उसके चरित्र पर हंंका कर-करके ।' 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला । उसमें से कई सुन्दर पैकेट निकाले । 
मैंने देखा, प्रत्येक पैकेट पर रश्सि ने अपने हाथ से सुन्दर अक्षरों में कुछ लिखा 
था। मैंने पढ़ा, पहले पैकेट पर लिखा था, (तुम्हारे विवाह की प्रत्येक गति- 
विधि की मैं साक्षी हूं। मुझसे भागकर क्या तुम छिप सकोगे ? भागता तो, 
बच्घु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर तुम्हें भेज कहां रही हूं ! 
तुमने निमन्‍्त्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर तुम्हारा अपमान क्यों करूं ? 

दूसरे पर लिखा था, तुम न बताओ । तुम्हारे शिशु के सुनहरे वाल मैंने 


१७४ शरीर से परे 


चूम लिए हैं। और देख रही हूं कि उसकी सूरत तुम दोनों से अधिक मभसे 
मिलती है ।' 

तीसरे पैकेट में ग्नेक पत्र थे | एक पत्र में लिखा था-- 
प्रिय बन्धु, 

मैंने तुमसे कहा था कि स्वामित्व की भूख शरीर की भूख से बड़ी होती 
है | क्या तुम नहीं जानते कि सत्तीत्व स्वामित्व की इस भूख का ही व्यापारिक 
ताम हैं। मैंने तुम्हारी रचनाओं में यह प्रतिध्वनि सुनी है । 

दूसरा पंत्र था-- 
प्रिय बन्धु, 

ग्राज तुमसे बहुत बातें हुईं | तुम्हारी कहानो “निशेष' में शारदा मैं ही तो 
हूं, निरोध तुम हो । उस सारी बहस को पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे बहस करनी 
पड़ गई, पंर बहस तो कमज़ोरी का दूसरा नाम है, क्योंकि उसमें हारने-जीतने 
की भावना है, और उपदेश देना है अहम्‌ का विस्फोट**-। क्‍या करें घरती के 
वासी ठहरे, कैसे बचें इस सोचने से ? क्‍यों इतना सोचती हूं, यह भी सोचना 
पड़ता है, पर पूछती हूं, शारदा घरती पर क्‍यों न रह सकी ? क्‍या मुझे भी 
जाना होगा ?*** हे 

तीसरा पत्र ऐसा था--- 
प्रिय बच्धु, 

इतने दिन उनकी बीमारी में डूबी रही | तुमपर वह बेहद प्रसन्न हो उठेः 
हैं । कहते हैं, मिल आग्रो, पर उन्हें कैसे बताऊं कि दूर कहां हूं जो मिलूं | भ्रब 
बताना भी नहीं चाहती, क्योंकि इस धरती पर गद्वेत सम्भव नहीं । यहां तो 
एकाघधिकार चाहिए । यहां पूंजी बंटती नहीं, तिजोरी में बन्द करके रखी जाती 
है, पर मैं कंसे रखूं मैं शारदा का पथ पकड़ गी'** 

यह शायद अन्तिम पत्र था और इसमें उसके अन्त की ध्वनि थी । मैंने 
सहसा पूछा, 'उसकी मृत्यु कैसे हुई ?” 

“बता तो चुका हूं ।' 

मैं बताने की बात नहीं पूछता । सच्ची बात पूछता हूं । 

सुरेश ने तीखी दृष्टि से मुझे देखा फिर कहा, 'जिस दिन ग्रादमी सच्ची” 
बात जान लेगा उस दिन सब कुछ नष्ट हो जाएगा। विश्लेषण विताश का मार्ग 
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है, प्रदीप ! ” 

मैं हठात्‌ उन्हें देखता रह गया । वे मुस्करा रहे थे | हाय ! वह जलती 
हुई मुस्कराहट ! मैंने विनम्र होकर कहा, “मुझसे गलती हुईं। मैं कुछ नहीं 
जानना चाहता ।' 

मैं सचमुच कातर होता गया । श्रब वे मेरी ओर देखते रह गए । श्रांख उनकी 
भी डबडबाने को हो आई । ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश किया । बेटी 
नीहार उसके साथ थी। उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा, यह कौन है ? 

'मेरी बेटी ।! 

क्या रश्मि इस आयु में ऐसी हो नहीं रही होगी ?” 

इस बात का किसीने जवाब नहीं दिया । रह्ििम की मौत का समाचार 
पाकर नीरू एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, 'नहीं, वह मर नहीं सकती। 
वह भ्राज भी जिन्दा है और सदा जिन्दा रहेगी ।' 

सुरेश ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वे जैसे खो गए थे । एक क्षण 
बाद उन्होंने कहा, 'क्या कभी-कभी मैं यहां ञ्रा सकता हूं ? 

“आ्रापका सदा स्वागत होगा ।' 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीरू से कहा, क्या आप उसका एक चित्र 
बना देंगी ? 

आपकी आज्ञा होगी तो **! 

"नहीं, नहीं,' वे सहसा बोल उठे, 'यह मोह है, निरा मोह, ढोंग***! 

और वे चले गए । रुके ही नहीं | सब प्रयत्न व्यर्थ गए और उसके बाद 
वे क्रभी आए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एक बार बम्बई में अचानक उनसे मेरी भेंट हो गई | वे सन्ध्या के समय- 
समुद्र-तट पर कार से उतर रहे थे श्रौर उनके साथ नये वस्त्रों से लकदक एक 
नारी थी । मैंने उन्हें दूर से देखा । मैं जानता नहीं पर विश्वास करता हूं कि 
वे दोनों पति-पत्नी थे । 

तब न जाने क्‍यों उस धूमिल अन्धकार में रश्मि की याद करके पहली बार 
मेरी आंखें भर आईं । 
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